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L'Ame  saine  peut  être  celle  qui  est  pouv'- 
vue  de  tous  les  moyens  d'activité  qui  cori' 
viennent  à  sa  nature,  —  ou  bien  celle  qui 

est  déjà  en  possession  du  vrai  et  du  bien. 
Je  m'attache  de  préférence  à  la  première 
acception  ;  mais  comme  elle  mène  direc- 
tement à  la  seconde,  Je  passe  quelquefois  de 
Vune  à  Vautre  sans  en  avertir  peut-être 
suffisamment  le  lecteur.  Toutefois^  il  est 
visible  que  ce  que  je  dis  de  Vlntelligence 
se  rapporte  principalement  à  la  première 
acception  de  Vàme  saine  [de  même,  la  théorie 
proprement  dite  de  la  Volonté);  tandis  que 
je  m'autorise  de  la  seconde  pour  parler  des 
diverses  attitudes  de  la  volonté  et  de  Vin- 
telligence  à  Végard  de  la  Vérité  religieuse. 
Si  je  semble  récriminer  contre  le  Posi- 
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tivisme,  ce  nest  pas  que  cette  modeste  étude 
veuille  tardivement  partir  en  guerre  contre 
ce  colosse^  ni  que  les  services  qu'il  nous 
a  finalement  rendus  m'échappent.  Mais 
aux  tendances  dans  lesquelles  il  se  survit 
—  et  le  Vitalisme  excessif  qui  honnit  le 
raisonnement  métaphysique  au  nom  d'une 
religion  immanente,  est  aussi  de  cette  li- 
gnée, —  f  oppose  ici  ma  foi  en  ces  vieilles 
vérités  métaphysiques  qu'on  n'écarte  ja- 
mais sans  les  rendre  plus  impérieuses. 

Bien  que  je  n'eusse  pas  à  critiquer  les 
divers  systèmes  existants  sur  Vorigine  et 
la  valeur  des  idées,  je  prends  à  partie  la 
théorie  moniste  de  la  connaissance,  et  Je 
discute  V inventaire  qu'elle  prétend  dresser 
des  grands  concepts  rationnels,parce  qu'é- 
tant le  résidu  intellectuel  de  je  ne  sais  quel 
alliage  positiviste  et  idéaliste,  elle  offre  à 
beaucoup  d'esprits  l'illusion  d'une  synthèse 
définitive  et  une  espérance  même  d'unité 

morale. 

Cet  écrit,  quand  il  serait  plus  long  ou 
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plus  persuasif,  quand  il  réussirait  même 
à  se  faire  goûter  et  méditer,  ne  saurait 
être  qu'une  entrée  en  matière^  —  tant  est 
profond  et  délicat  le  travail  qui  doit  y 
correspondre  en  ceux  qui  le  voudront 
lire. 

L'œuvre  saine  dont  je  parle  ne  s'achèvera 
que  dans  leur  âme,  lentement;  et  j'en  sais 
trop  le  prix  pour  ne  pas  sentir  qu'aspirer 
seulement  à  l'inaugurer  avec  eux  et  qn 
eux^  c'est  me  flatter  beaucoup.  Mais  refu- 
sera-t'On  à  un  tel  sujet  quelques  instants 
d'attention  recueillie?... 

a  Je  jetai  une  flèche  dans  les  airs,  dit  le 
poète  du  Psaume  de  la  vie,  —  Elle  alla 
tomber  je  ne  sais  où;  —  Son  vol  fut  si 
rapide  que  l'œil  —  Ne  put  le  suivre. 

«  J'exhalai  un  chant ^  —  Qui  alla  reten- 
tir  je  ne  sais  où  :  —  Car  qui  donc  a  la  vue 
assez  perçante  —  Pour  suivre  le  vol  d'un 
chant  ? 
U  «  Longtemps,  longtemps  après,  dans  un 
chêne  —  Je  trouvai  la  flèche  intacte  ;  —  Et 
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le  chant,  du  premier  mot  à  Za  fin,  —  Je  le 
retrouvaii  dans  le  cœur  d'un  ami  (1).  » 

Ce  -petit  écrit  ne  prétend  être  ni  une 
flèche,  ni  un  chant  :  mais  j'en  voudrais 
retrouver  la  trace  un  jour  dans  quelques 
âmes  revenues  à  la  vie  saine,  et  par  elle  à 
Vamour  de  notre  Maître ,  Jésus-Christ, 

Fr.  H.  C. 

O.P. 


(1)       Long,  long  afterward,  in  an  oak, 
I  found  the  arrow,  still  unbroke  ; 
And  the  song,  from  beginning  to  end, 
T  found  again  in  the  heart  of  a  friend. 

(Longfellow  ;  The  Arrow  and  the  Song.) 


L'Ame  Saine 


/i 


'■f: 


Quis  est  homo  qui  vult  vitam?,,, 

(P8.  XXXIII.) 


ft  Je  n'aime  à  discuter,  écrivait  joliment 
de  Maistre,  qu'avec  les  gens  bien  élevés.  »  On 
peut  affirmer  pareillement  que  la  vérité,  quelle 
qu'elle  soit,  philosophique,  morale,  ou  même 
scientifique,  veut,  pour  se  laisser  voir,  une  âme 
saine.  Que  dire,  s'il  s'agit  de  la  vérité  religieuse? 
Voilà  la  question  préalable  à  tout  essai  apologé- 
tique :  il  y  faut  répondre. 

Mais  ce  n'est  point  nécessairement  à  la  vérité 
chrétienne  que  se  rapporte  ce  que  j'ai  à  établir 
concernant  l'âme  saine.  Toutes  les  âmes  saines 
ne  sont  point  nécessairement  des  âmes  chré- 
tiennes, pas  plus  que  les  âmes  chrétiennes  ne 
sont  nécessairement,  hélas  !  des  âmes  intégrale- 
ment saines.  Je  veux  dire  que  souvent  l'abandon 
de  la  foi  chrétienne  a  sa  première  cause  dans  un 
amoindrissement  du  sentiment  naturel  de  la 
religion  :  par  conséquent,  restaurer  ou  raffer- 
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mir  les  naturelles  dispositions  religieuses  de 
Tâme,  ce  peut  être  sa  première  et  plus  indispen- 
sable préparation  à  croire  à  tout  TÉvangile.  Car 
le  sentiment  religieux  est  éminemment  logique  : 
il  tend  et  pousse  régulièrement  à  la  foi  surnatu- 
relle, qui  l'achève,  le  surélève,  le  transforme. 

Or,  le  sentiment  religieux  n'est  vivant  que 
dans  la  proportion  où  Tâme  est  saine. 

Je  n'ai  point  à  me  défendre  de  mettre  en 
cause  les  dispositions  intimes  de  mes  lecteurs  : 
si  je  dois  avoir  des  lecteurs,  je  les  suppose  pré- 
cisément dans  un  état  d'esprit  et  d'âme  tel,  que 
la  réponse  à  la  question  posée  ici  soit  à  peu  près 
tout  pour  eux.  Je  ne  m'adresse  point  aux  néga- 
teurs, ni  aux  indifférents  :  est-ce  la  peine  de  les 
fatiguer  ou  de  les  décevoir  une  fois  de  plus?... 
Je  m'adresse  à  ceux  qui  hésitent  sur  le  seuil  de 
la  foi,  puis  à  ces  croyants  qui  doutent,  non  pas 
de  Dieu,  mais  d'eux-mêmes,  et,  par  peur  de 
quelque  épreuve  trop  rude  pour  leur  conviction, 
s'abstiennent  de  penser.  Aux  uns  et  aux  autres 
je  dis  avant  toutes  choses  :  Vous  êtes  incertains 
et  inquiets,  prenez  garde  que  ce  ne  soit  le 
signe  d'une  perturbation  plus  profonde  que 
vous  ne  croyez,  d'un  état  réellement  anormal. 
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Car  le  malaise  qui  se  prolonge  sans  cause  appa- 
rente et  fait  lentement  dépérir  est-il  moins 
funeste  que  la  maladie  aigûe  dont  on  se  relève? 
Et  le  doute  indéfini  se  comprend-il  mieux  que 
la  révolte  ? 

Mais  n'y  aurait-ii  point  quelque  candeur  à 
vouloir  diagnostiquer,  en  formules  brèves  et 
précises,  les  souffrances  d'une  époque  assez 
compliquée  pour  que  des  observateurs  chagrins 
la  vouent  à  la  décadence,  —  ou  à  prétendre  y 
remédier,  ce  qui  n'est  rien  moins,  dans  mon 
hypothèse,  que  de  refaire  à  plusieurs  de  nos 
contemporains  une  âme  saine?  L'objection 
aurait  quelque  force,  si  nous  nous  trouvions  en 
présence  d'un  cas  thérapeutique  absolument 
inouï,  avec  les  seules  ressources  d'un  empirisme 
quelconque.  Nous  ne  sommes  heureusement  pas 
des  malades  à  ce  point  désespérés  ou  intéres- 
sants :  celui-là  qui  disait,  voilà  bien  des  siècles, 
que  (L  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  »,  avait 
fait  des  complications  de  la  vie,  des  efforts  et 
des  promptes  impuissances  de  la  pensée  une 
royale  expérience.  Gardons-nous  donc  de  laisser 
voir,  comme  les  enfants,  un  peu  de  dépit,  quand, 
au  lieu  de  dresser  une  longue  ordonnance  de 
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remèdes  minéraux  aux  savants  vocables  ,  le 
médecin  nous  renvoie  purement  et  simplement 
à  l'hygiène. 

En  vérité,  nous  n'avons  besoin  que  de  cela. 

L'hygiène  de  l'âme,  c'est  le  retour  à  la  simpli- 
cité de  ses  énergies  et  de  ses  fonctions.  Qu'on 
entende  bien  cette  parole  :  elle  n'implique  point 
une  moindre  vitalité,ni  une  moindre  perfection  ; 
elle  n'implique  même  point  une  opposition  entre 
le  sain  état  de  l'âme  et  son  extrême  affmement  à 
notre  époque.  Affiner  une  des  pièces  d'un  méca- 
nisme^ce  n'est  point  la  briser,  ni  la  fausser  :  mais 
raffiner  est  toujours  un  amoindrissement  et  une 
faiblesse.  La  simplicité  dont  je  parle,  c'est  la 
simplicité  même  de  Tordre,  de  la  vérité,  de  la 
vie,  de  la  beauté  ;  et  je  ne  l'oppose  qu'à  la  com- 
plexité excessive  et  complaisante  de  l'âme  con- 
temporaine. 

Et  certes,  que  la  vérité  religieuse  suppose  et 
exige  cette  saine  disposition,  cette  hygiène  de 
l'âme,  c'est  une  convenance  et  une  nécessité 
que  déjà  les  termes  eux-mêmes  indiquent  assez  : 
cette  simplicité  des  énergies  et  des  fonctions  de 
l'âme  semble  appartenir  à  l'essence  de  la  reli- 
gion. La  vraie  religion,  en  effet,  —  quand  bien  / 


même,  dans  l'espèce,  il  ne  s'agirait  pas  du  Catho- 
licisme, —  est  celle  qui  répond  à  l'attente  et 
aux  besoins  de  tout  Vhomme.  Elle  fournit  ou 
elle  révèle,  non  pas  à  l'une  ou  à  l'autre,  mais 
à  chacune  de  ses  facultés  supérieures  son 
objet  parfait  et  définitif.  Elle  suppose  donc 
l'énergie,  la  capacité,  l'appétit  de  chacune 
de  ces  facultés  dans  leur  intégrité  absolue  ;  elle 
suppose  de  plus  le  jeu  et  le  fonctionnement  de 
chacune  et  de  toutes  ensemble  parfaitement 
normal  et  harmonieux. 

Plénitude  et  harmonie^  voilà  par  conséquent 
la  formule  du  rapport  de  l'âme  avec  la  vérité 
religieuse.  Ainsi  l'homme  s'ouvre-t-il  tout  entier 
à  la  religion  :  ainsi  déploie-t-il  à  ses  rayons  vivi- 
fiants toutes  les  surfaces  de  son  être  moral  :  ainsi 
livre-t-il  à  son  influence  divine  tout  le  riche 
domaine  de  son  âme,  en  sorte  que  les  ondes  de 
lumière  et  les  flots  de  la  vie  se  communiquent 
avec  un  bel  ordre  de  l'une  de  ses  puissances  à 
l'autre,  et  par  surabondance  se  déversent  de 
l'une  dans  l'autre.  Plénitude  et  harmonie,  c'est, 
en  même  temps,  la  formule  de  l'âme  saine. 

Revenir  à  la  simplicité  des  énergies  et  des 
fonctions  de  l'âme,  c'est  donc  en  renouveler  la 
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plénitude  et  en  rétablir  l'harmonie  :  c'est  en 
élargir  la  capacité,  en  mieux  assurer  Tordre,  en 
aviver  les  appétits  supérieurs.  Puisque  l'âme  est 
intelligence  et  volonté,  appliquons  à  l'intelli- 
gence et  à  la  volonté  cette  règle  de  sûre  hygiène  : 
ce  sera  du  même  coup  vérifier  ce  qui  subsiste 
ou  ce  qui  a  péri  des  aptitudes  religieuses  de 
l'âme  contemporaine. 
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La  métaphysicpie  es  le  com- 
mencement des  sciences  , 
comme  elle  en  est  le  som- 
met. » 

{Journal  des  Débats,  du  9  octo- 
bre 1900.) 


Peut-être  tromperai-je  Tattente  de  mes  lec- 
teurs en  négligeant  les  diverses  formes  que  revêt 
la  souffrance  intellectuelle,  pourim'attacher  uni- 
quement à  l'étude  de  ses  causes  générales,  qui 
sont  en  fort  petit  nombre  :  mais  je  prétends  leur 
être  ainsi  plus  utile,  en  leur  fournissant,  pour 
qu'ils  les  appliquent  eux-mêmes,  les  principes 
de  classification  et  d'examen. 

D'ailleurs,  quand  il  n'y  aurait  point  crédulité 
extrême  à  faire  aux  diverses  formes  du  malaise 
intellectuel  l'honneur  d'une  revision  détaillée 
et  documentée  ;  et  quand  il  serait  exact  même 
de  les  ranger  sommairement  sous  le  chef  de 
scepticisme,  cette  énumération  serait  ici  hors 
de  place.  Le  scepticisme,  en  effet,  tel  que  nous 
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l'observons  aujourd'hui,  tel  que  des  livres  infi- 
nis, dans  des  confessions  multiformes,  nous  en 
font  le  très  littéraire  aveu,  n'est  point  une  souf- 
france proprement  ou  principalement  intellec- 
tuelle, pas  plus  qu'un  système  réellement  philo- 
sophique ,  comme  il  le  fut  dans  l'antiquité. 
La  sensibilité  surmenée  et  épuisée,  la  volonté 
détendue  et  flottante  en  sont  les  facteurs,  à  part 
au  moins  égale,  avec  le  doute  de  l'esprit.  Il  ne 
fera,  qu'autant  qu'il  relève  du  raisonnement, 
l'objet  des  observations  générales  de  cette  étude. 


Il  faut  se  rappeler  quel  est  l'admirable  mé- 
canisme, si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'intelligence 
humaine  et  le  jeu  complexe  de  sa  fonction.  Elle 
reflète  la  dualité  de  la  nature  de  Thomme,  qui 
est  esprit  et  corps,  et  en  qui  le  corps  est  gou- 
verné par  l'esprit,  mais  l'esprit  jamais  complè- 
tement indépendant  du  corps.  Ainsi,  ce  n'est 
point  seulement  à  la  manière  des  sens  que  l'in- 
telligence perçoit  les  réalités  matérielles,  car 
l'intelligence  les  pénètre  plus  profondément  que 
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les  sens  ;  et  ce  n'est  point  à  la  manière  des  anges 
ou  de  Dieu  qu'elle  possède  des  idées  et  qu'elle 
perçoit  les  essences,  car  Tintelligence  n'a  ni  des 
êtres  tangibles  ni  des  objets  métaphysiques  une 
perception  directe,  intuitive. 

Elle  perçoit  dans  les  réalités  concrètes,  dont 
les  images  lui  arrivent  par  les  sens,  leurs  traits 
communs  et  permanents.  Elle  élabore  en  elle- 
même  ces  notions  de  surface  qui  lui  sont  four- 
nies en  abondance  dès  que  la  vie  des  sens  est 
consciente,  et  elle  en  extrait  les  concepts  géné- 
raux, les  données  rudimentaires  de  la  raison. 
L'œil  de  l'animal  ne  reçoit  du  monde  extérieur 
que  des  images  incapables  de  déterminer  en  lui 
autre  chose  que  des  sensations  :  mais  le  regard 
de  l'homme,  en  se  portant  sur  les  choses,  y 
recueille  sans  efl'ort  la  grande  et  fondamentale 
idée  de  l'être,  avant  tout  ;  puis  il  commence  à 
distinguer  les  modes  accidentels  ou  substantiels 
que  l'être  peut  revêtir  ;  et  en  même  temps,  il 
voit  resplendir,  au  travers  de  ces  modalités  et 
dans  la  diversité  inépuisable  de  leurs  rapports, 
les  idées  de  Vérité,  de  Bien,  de  Beauté,  qui  dès 
lors  s'imposent  à  toute  son  âme  et  la  subjuguent. 

Là  où  l'œil  de  l'animal  ne  voit  que  des  cou- 
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leurs  et  des  formes  qu'il  n'apprécie  que  comme 
répondant  plus  ou  moins  à  ses  instincts,  l'homme 
saisit,  même  dans  les  formes  et  les  mouvements 
qui  ne  sollicitent  point  ses  appétits  sensibles, 
les  notions  de  substance,  de  propriété,  de  qua- 
lité, de  relation,  de  cause,  d'ordre,  de  perfection 
et  de  fin,  qui  sont  les  essentiels  éléments  de  la 
science  supérieure  des  choses  (1). 

Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  cette  interprétation 
esthétique  et  poétique  de  la  nature  sensible, 
qui  n'est  qu'un  acte  réfléchi  de  l'imagination  et 
une  affaire  de  sentiment  :  il  s'agit  de  cette  acti- 
vité propre  de  l'intelligence,  qui  s'exerce  en 
nous  dès  les  premières  années  de  la  vie  quoique 
obscurément,  qui  se  fait  jour  et  s'aiguise  par  les 
pourquoi  et  les  comment  sans  fm  de  renfant,qui 
orne  bientôt  l'âme  enfantine  de  certaines  idées 
générales  où  s'élabore  toute  une  philosophie, 
tandis  que  sa  mémoire  se  meuble  d'images  et  de 


(1)  L'espace  et  le  temps,  dont  un  certain  matérialisme 
fait  les  seules  catégories  des  choses  et  comme  leur  moule 
universel,  sont  distinctement  compris  dans  l'énumération 
aristotélicienne,  mais  sans  y  avoir  ce  prétendu  caractère 
efficient.  Le  temps,  par  exemple,  n'est  que  la  mesure  de 
la  succession  des  choses. 
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souvenirs,  et  qui  révèle  la  supériorité  de 
l'homme  sur  l'animal. 

C'est  le  procédé  d'abstraction. 

Opération  spontanée,  presque  inconsciente 
encore,  et  qui  attend  de  l'éducation  philoso- 
phique un  double  procédé  complémentaire  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure,  il  nous  représente, 
non  pas  même  un  premier  effort  d'ascension  de 
l'âme  humaine,  mais  simplement  l'intelligence 
émergeant,  par  sa  seule  élasticité  et  son  impon- 
dérable force,  des  régions  de  la  vie  instinctive. 
Mettons  que  ces  régions  de  la  sensation  et  de 
l'instinct  sont  une  jungle  immense  :  l'intelli- 
gence abstractive,  c'est  le  cavalier  qui  dépasse 
de  toute  la  tête  cette  végétation  touffue,  violente, 
impénétrable,  qui  d'un  coup  d'œil  en  embrasse 
l'ensemble  et  qui  s'y  fraye  une  voie. 

Ce  début  de  l'homme  dans  la  vie  intellectuelle 
n'est  donc  pas  sans  beauté  :  «  Les  raisons  ab- 
straites des  choses  ressemblent  plus  à  Dieu  que 
ces  choses  mêmes,  car  elles  sont  des  absolus  à 
leur  manière,  non  pas  d'existence  réelle,  mais 
d'objectivité  idéale.  La  raison  abstraite  du  bien 
universel, par exemple,imite,  dans  l'intelligence, 
le  Bien  Universel  dans  ce  qu'il  a  de  plus  spécial. 
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Car  Dieu  est  la  Raison  du  Bien  absolument, 
dans  Tordre  des  êtres,  comme  l'idée  abstraite 
du  bien  Test  dans  Tordre  des  idées...»  {Revue 
Thomiste,  septembre  1899,  art.  du  P.  Gardeil.) 

Et  d'autre  part,  considérées  du  côté  des  objets 
sensibles  d'où  on  les  extrait,  ces  premières  no- 
tions absolues  gardent  une  attache  avec  le  réel 
terrestre,  entendez  qu'elles  répondent  bien  à 
quelque  chose  d'objectif  dans  le  monde,  sont 
bien  un  signe  abrégé  de  la  vérité  des  choses, 
un  sûr  élément  de  science.  La  notion  de  sub- 
stance ou  celle  de  cause,  par  exemple,  est  in- 
dispensable et  indestructible  ;  celle  de  fin  plus 
évidemment  encore.  Le  Positivisme  qui  refuse 
à  certains  êtres  la  permanence  substantielle  ou 
l'action  efficiente,  ne  fait  que  déplacer  et  reculer 
ces  notions,  et  finalement  les  doit,  de  mauvaise 
grâce,  restituer  à  d'autres  objets.  Et  quand  il 
conteste  Tordre  et  la  finalité  qui  gouvernent  le 
monde,  c'est  pour  les  remplacer  par  je  ne  sais 
quelle  coïncidence  d'ordre  purement  logique, 
qui  n'est  que  leur  vain  prête-nom  (1). 


(1)  Lire,  à  ce  sujet,  les  deux  conférences  sur  la  Méta- 
physique de  l'Ecole  et  la  Science  [Théorie  de  la  Substance, 
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La  valeur,  l'importance  de  ces  première  no- 
tions abstraites,  qui  sont  à  la  racine  de  toutes 
les  idées  en  circulation  parmi  les  hommes,  n'est 
point  soupçonnée  par  le  commun  des  esprits  : 
ils  en  vivent  sans  s'en  douter  ;  ils  ne  possèdent 
qu'implicitement,  pour  ainsi  dire,  ces  premières 
données  rationnelles.  Mais  chez  les  nouveaux 
initiés  de  la  métaphysique,  il  est  curieux  d'ob- 
server comment  elles  se  dégagent  plus  nettement 
de  l'enveloppe  des  perceptions  sensibles  :  quelle 
n'est  point  la  surprise  du  néophyte  philosophe, 
de  constater  que  tous  les  phénomènes  qui  se 
passent  au  dedans  et  au  dehors  de  son  âme  se 
classent  sous  ces  quelques  notions  si  simples  ; 
et  son  admiration  va  tout  entière,  avec  une  es- 
pèce de  ferveur,  au  maître  de  cette  inviolable 
discipline  intellectuelle,  Aristote(l),  le  créateur 


de  la  Cause  et  de  la  Fin),  dans  les  mélanges  philosophiques 
de  M.  d'Hulst.  On  ne  saurait  assez  recommander  ce  volume, 
l'œuvre  la  plus  vraiment  personnelle  du  regretté  écrivain, 
et  l'un  des  plus  méritoires  efforts  pour  obtenir  droit  de 
cité  à  la  philosophie  traditionnelle,  non  seulement  en  lui 
faisant  parler  une  admirable  langue  française,  mais  surtout 
en  démontrant  que  seules,  dans  leur  souplesse  ferme  et 
leur  vérité  profonde,  les  théories  scolastiques  complètent 
les  données  de  la  science  expérimentale. 
(1)  «  U  maestro  di  color  che  saano  ».  [Inferno^  IV,  131.) 
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des  catégories  et  de  la  science  logique  et  onto- 
logique I  Plus  tard,  philosophe  éprouvé,  c'est  sa 
sécurité  et  sa  force  de  pouvoir  démêler,  dans 
l'infinie  multitude  des  faits  et  des  idées,  le  fil 
conducteur  des  premiers  principes,  —  de  savoir 
ramener  tous  les  systèmes  les  plus  nouveaux, 
tous  les  débats  les  plus  subtils  à  la  métaphysique 
élémentaire  de  la  substance,  de  la  cause,  de 
l'ordre,  de  la  fin.  Et  voilà  bien  la  véritable  maî- 
trise de  l'art  de  penser! 

Par  contre,  c'est  le  besoin  du  sophiste,  c'est 
la  tentation  du  penseur  moderne,  jeté  sans  l'appui 
d'aucune  tradition  en  plein  conflit  d'idées  et 
obligé  de  se  faire  à  soi-même  de  toutes  pièces 
une  synthèse  générale  du  monde,  de  critiquer 
ce  qu'il  appelle  les  concepts  surannés  de  l'École, 
de  raffiner  du  moins,  jusqu'à  n'y  plus  rien 
comprendre  et  jusqu'à  la  réduire  à  presque 
rien,  sur  la  valeur  objective  des  premières  no- 
tions abstraites.  C'est  par  là  qu'il  attente  à  la 
vie  saine  de  l'intelligence. 

L'importance  des  premières  idées  abstraites  ! 
Il  suffit  de  dire,  pour  la  faire  pleinement  appré- 
cier, que,  si  elle  vient  à  perdre  la  foi  aux  pre- 
miers concepts  abstraits,  l'intelligence  perd  du 
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même  coup  son  nécessaire  instrument  de  travail 
et  son  gagne-pain.  Cet  instrument  de  travail, 
c'est  le  procédé  d'induction  et  de  déduction. 

Voici,  en  effet,  comment  se  complète  le  méca- 
nisme de  l'intellection.  Après  avoir  extrait  des 
réalités  sensibles  le  riche  minerai  intellectuel, 
je  veux  dire  après  avoir  acquis,  par  les  notions 
abstraites,  les  axiomes  évidents  et  les  principes 
rudimentaires  de  logique  qui  en  résultent  et  qui 
constituent  la  philosophie  première  du   sens 
commun,  alors  l'intelligence  opère  sur  ce  mi- 
nerai :  elle  le  décompose,  elle  le  définit;  puis 
elle  le  combine,  et  elle  le  multiplie  en  d'ingé- 
nieux   alliages.    En  d'autres  termes,  elle  est 
capable  maintenant  de  faire  œuvre  de  raison- 
nement et  de  science.  Au  procédé  d'abstraction, 
spontané  et  rapide,  s'ajoute  le  procédé  d'induc- 
tion et  de  déduction,  plus  réflexe,  plus  noble 
et  aussi  plus  délicat. 

A  parler  d'une  façon  générale,  l'induction  va 
du  multiple  au  simple,  du  particulier  à  Tuni- 
versel  ;  la  déduction  va  du  simple  au  multiple, 
de  l'universel  au  particulier.  L'induction  dé- 
couvre plutôt  l'existence  des  choses,  énonce 
leurs  propriétés,  affirme  leurs  lois  ;  la  déduction 
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étudie  les  essences,  établit  leurs  différences, 
règle  leurs  rapports,  suit  le  prolongement  de 
leurs  activités  dans  tout  l'ensemble.  L'induction 
dénomme  les  provinces  de  l'être,  la  déduction 
marque  leurs  frontières.  L'induction  est  à  l'ori- 
gine de  toutes  nos  idées  principales,  et  elle  garde 
la  prépondérance  dans  les  sciences  expérimen- 
tales ;  mais  à  peine  a-t-elle  ouvert  à  l'intelligence 
le  domaine  de  l'âme  spirituelle,  et,  à  la  limite 
dernière  de  ce  domaine,  entr'ouvert  les  portes 
du  monde  divin,  que  la  déduction  prend  sa  place  : 
c'est  elle  alors,  dans  ces  hautes  régions,  qui 
parle  et  nous  guide. 

On  le  voit,  Tinduction  et  la  déduction  ne  sé- 
parent point  leur  œuvre;  elles  s'appliquent, 
sous  des  aspects  différents,  aux  mêmes  objets. 
Dans  le  hardi  voyage  d'exploration  vers  le  Vrai, 
elles  marchent  la  main  dans  la  main  au-devant 
de  rintelligence  ;  elles  se  doivent  de  mutuels 
et  incessants  services.  Il  est  difficile  de  dire  à 
laquelle  des  deux  revient  la  part  la  plus  glorieuse 
de  la  conquête.  C'est  l'induction  qui,  semble-t-il, 
voit  la  première  apparaître  l'Être  et  le  Vrai  ; 
elle  devine  l'âme;  elle  pressent  Dieu,  elle  recon- 
naît la  trace  et  le  bruit  de  ses  pas,  elle  le  salue 
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d'un  cri  joyeux  (1).  Mais  la  déduction  fixe  et 
interprète  la  vision  ;  et,  quand  il  s'agit  des  es- 
sences spirituelles,  l'épure,  la  rectifie,  la  com- 
plète. Elle  réforme  la  physionomie  conjecturale 
que  nous  leur  aurions  prêtée  au  premier  mo- 
ment; elle  nous  avertit  de  nous  résigner  à  n'en 
avoir  qu'une  notion  indirecte  et  lointaine.  Sans 
elle,  nous  n'aurions  de  toutes  choses  que  des 
définitions  sommaires  :  elle  scrute  l'essence, 
elle  approfondit  et  elle  élargit  le  Vrai  ;  elle  cherche 
à  dévisager,  elle  fouille,  elle  interroge  le  passant 
sublime  dont  l'induction  lui  ménage  et  lui  si- 
gnale la  rencontre. 

L'induction  s'écrie  :  Dieu  existe,  voilà  Dieu  î 
La  déduction,  quoique  renonçant  à  Le  définir 
et  à  Le  peindre,  esquisse  pourtant  quelques 
traits  certains  et  nécessaires  de  la  Divine  Essence  : 
Oui,  reprend-elle,  c'est  Lui,  l'Omniscient,  le 
Très  Bon,  l'Eternel,  l'Immense;  il  est  l'Être 
dans  son  actualité  pure  ;  et  c'est  pourquoi  il 


(1)  On  se  souvient  du  beau  vocable  donné  par  le 
P.Gratry  à  Veffort  de  la  raison  cherchant  à  s'élever  des  créa- 
tures jusqu'à  Dieu  :  ïinduction  transcendantale.  En  ce  mot 

tient  tout  un  verset  fameux  de  S.  Paul:  Invisibilia  Dei 

pereaquaefactasunt  intellectaconspiciuntur (Rom.  i,20.) 
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dépasse  tous  mes  concepts,  il  échappe  à  ma 
faible  étreinte;  je  ne  Tatteins  qu'à  travers  son 
œuvre.  Analogies  et  symboles,  qui  vous  offrez 
à  ma  pensée  et  à  ma  vue,  vous  ne  me  donnerez 
point  le  change  sur  sa  Beauté  ;  je  témoigne  que 
je  le  connais  d'autant  mieux,  quand  je  le  déclare 
plus  Incompréhensible! 

En  somme,  si  l'induction  est  une  jouissance 
plus  vive,  la  déduction  est  une  jouissance  plus 
prolongée  et  plus  reposante  :  mais  à  tous  les 
âges  de  la  vie,  dans  le  rêve  poétique  comme 
dans  la  spéculation  savante,  l'homme  revient 
sans  cesse  de  l'une  à  l'autre  et  s'y  attarde  avoc 
délices.  Elles  forment  inséparablement  rinstru- 
ment  unique  du  travail  intellectuel.  Par  elles, 
j'allie  entre  eux  mes  concepts,  je  le$  féconde  Tun 
par  l'autre,  je  les  multiplie,  j'en  accrois  le 
trésor;  le  minerai  terne  et  confus  de  nicS  per- 
ceptions primitives  s'est  épuré,  il  a  passé  par 
le  moule  idéal  ;  ciselé  et  ouvré  avec  amour,  il 
est  le  pur  joyau  de  la  Vérité,  qu'on  dirait  tombé 
du  diadème  divin  sur  mon  front  d'homme  ! 

Je  le  demande  maintenant  :  que  deviendra 
tout  ce  travail  intellectuel,  sans  la  foi  aux  pre- 
miers concepts  obtenus  par  l'abîstraclion?  Il  n'en 
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est  que  le  développement  et  l'exploitation  :  il 
suppose  et  exige  absolument  leur  valeur  objective 
et  leur  certitude.  Supprimez-les  :  le  raisonnement 
,  inductif  et  déductif  n'est  plus  qu'un  mécanisme 
fonctionnant  à  vide,  un  instrument  d'autant  plus 
inutile  qu'il  est  plus  ingénieux,  nous  le  verrons 
mieux  tout  à  l'heure.  L'intelligence  est  dans  la 
disette,  elle  erre  en  plein  chaos,  et,  pour  re- 
prendre mon  image,  elle  retombe  dans  les 
broussailles  de  la  jungle.  Quand  il  la  dominait 
de  la  tête,  le  cavalier  pouvait  avancer  et  en 
observer  la  flore  et  la  faune;  déjà  il  ébauchait 
on  $on  esprit  toute  une  histoire  naturelle  :  mais 
Il  est  tout  à  coup  d6?;>rçonné  et  pcnhi  dan??  celte 
végétation  folle  et  terrible. 

\qM  rimporlanco  des  premières  notions 
abstraites  suffisamment  démontrùe. 

Et  voilà,  en  même  temps,  toute  la  théorie  de 
la  connaissanc^ï.  U  raison  humaine  ne  se  pour- 
volt  des  idées  élémentaires  et  des  principes 
fondamentaux  qui  servent  à  son  développement, 
qu'au  contact,  et  pour  ainsi  dire  au  choc  des 
léalilés  sensibles,  d^où  jaillit  en  elle  rélinoclle 
de  la  VérilO  absolue. 
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En  dehors  de  cette  théorie  si  sage,  si  conci- 
liante, et  si  simplement  humaine  d'ailleurs,  tout 
système  qui  ne  veut  pas  ramener  la  connaissance 
uniquement  à  la  sensation,  condamne  le  philo- 
sophe à  choisir  entre  les  Idées  innées  et  une 
sorte  de  perception  intuitive,  arbitraire,  inter- 
mittente, illusoire.  Si,  à  ce  moment,  il  ne  peut 
prendre  parti  ni  pour  les  unes  ni  pour  l'autre, 
il  pourra  bien  se  prononcer  en  faveur  de  notre 
théorie,  tantôt  avec  le  sentiment  à  peine  dissi- 
mulé qu'il  a  le  mérite  de  la  découvrir,  tantôt 
avec  la  pensée  qu'il  va  faire  une  petite  révolution 
dans  la  psychologie  spiritualiste.  Jamais,  en  effet, 
on  n'eût  songé  à  attribuer  à  l'Ancienne  École 
ce  mécanisme  de  l'intellection,  qui  lui  appartient 
en  propre.  Tandis  donc  qu'on  abandonne  à  Des- 
cartes les  idées  innées  et  qu'on  rejette  au  compte 
des  mystiques  —  dont  ce  ne  fut  pourtant  jamais 
le  fait  —  la  prétention  d'une  perception  intuitive, 
on  se  croit  novateur  en  redevenant  simplement... 
scolastique  I 

Mais  d'autres  fois,  la  position  du  philosophe 
demeure  indécise  et  critique.  C'est  lorsque, 
tout  en  constatant,  comme  nous,  le  fait  de  l'ori- 
gine sensible  de  la   connaissance,  il  croit  y 
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trouver  une  raison  de  mettre  en  doute  la  valeur 
des  notions  abstraites,  au  lieu  de  rendre  hom- 
mage au  merveilleux   procédé    dont    nous  a 
munis  le  Créateur  pour  les  obtenir.  Pour  lui, 
Tabstraction,   le  raisonnement  inductif  et  dé- 
ductif  ne  sont  point  la  transfiguration  graduelle 
des  perceptions  sensibles  en  idées  pures,  en 
lueurs  d'éternité,  en  éclairs  de  lumière  divine  : 
il  suspecte  l'abstraction  de  n'être  qu'une  sorte 
de  sophistication  interne  des  objets  et   des  phé- 
nomènes extérieurs,  et  le  raisonnement  appliqué 
aux  essences    métaphysiques   de  n'être  qu'un 
jeu  de  conceptions  creuses,  fictives,  un  bruit 
de  mots.  Il  est  vrai,  nous  dit-il  par  manière  de 
concession,  que  la  réflexion  et  l'expérience  mé- 
thodiques écartent  le  danger  d'erreur  où  nous 
expose  le  côté  subjectif  de  nos  perceptions,  et 
nous  savons  bien  que  le  bâton  plongé  dans  l'eau 
ne  s'y  brise  point,  mais  seulement  son  image  ; 
et  par  conséquent  l'induction  et  la  déduction 
peuvent  utilement  s'exercer  dans  les  sciences 
de  la  nature.  Mais,  reprend-il,  rien  ne  peut  nous 
garantir  la  légitimité  de  leur  emploi  en  méta- 
physique, et  la  métaphysique  elle-même  qu'est- 
elledonc?... 

l'ame  saixe  3 
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Ainsi  le  philosophe  dont  je  parle,  tout  en  fai- 
sant Taveu  de  notre  théorie,  lui  fait  subir  un 
arrêt  et  une  déviation.  Sa  foi  en  la  valeur  des 
premières  notions  et  des  premiers  principes  est 
très  courte  ou  très  entamée.  La  négation  ne  se 
fera  pas  longtemps  attendre. 

On  assiste  à  la  genèse  de  cet  état  d'esprit,  on 
surprend  les  symptômes  du  malaise  intellectuel 
dans  cette  page  d'un  Examen  de  conscience  phi- 
losophique, de  M.  Sully-Prudhomme,  incontes- 
tablement sincère  et  parfois  très  attachant,  mais 
où  la  déviation  de  la  théorie  se  précipite  bientôt 
vers  des  conséquences  extrêmes  :  ce  Chez  moi, 
l'intelligence  dans  ses  relations  avec  le  monde 
extérieur,  avec  le  non-moi,  est  soumise  à  la 
condition  de  ne  communiquer  avec  son  objet 
que  par  Tintermédiaire  de  données  empiriques 
fournies  par  les  sens.  Je  crois  que  la  plupart  des 
hommes,  sinon  tous,  sont  dans  le  même  cas. 
Certains,  plus  favorisés,  prétendent  communi- 
quer par  une  voie  directe  avec  l'objet  de  leur 
contemplation  :  ce  sont  les  mystiques.  Ce  privi- 
lège, que  j'ai  cru  posséder  aussi  dans  un  moment 
de  ferveur  religieuse,  lors  de  ma  première  com- 
munion et  aussi  à  dix-huit  ans  dans  une  crise 


analogue,  m'a  été  définitivement  retiré  depuis 
la  pleine  maturité  de  ma  pensée...  D'autres  pré- 
tendent qu'il  y  a  en  eux  des  idées  dont  ils  n'ont 
pas  été  obligés  de  faire  l'acquisition  :  je  n'en  ai 
jusqu'àprésent  trouvé  aucune  d'une  telle  origine 
en  moi.  Descartes,  sur  ce  point,  ne  m'a  pas  con- 
verti à  son  assertion...  La  condition  susdite 
qui  m'est  faite  n'est  sans  doute  pas  la  plus  favo- 
rable à  la  connaissance,  car  elle  suppose  une 
sorte  d'écran,  plus  ou  moins  transparent,  inter- 
posé entre  le  sujet  et  l'objet.  C'est  en  effet  à 
travers  ma  sensibilité,  à  travers  moi-même  que 
j'atteins  ce  que  je  peux  connaître.  Cette  commu- 
nication ,  n'étant  pas  immédiate  ,  complique 
d'une  image  à  interpréter,  c'est-à-dire  d'un 
signe  à  déchiffrer,  la  pure  notion  de  l'objet. 

«  Il  me  semble  que  je  n'échappe  jamais  à  l'in- 
trusion d'un  intermédiaire  dans  l'opération  de 
mes  connaissances,  pas  même  quand  je  me  borne 
à  réfléchir  sur  moi-même,  à  prendre  conscience 
de  ma  propre  existence  et  de  ce  que  je  suis,  car 
ma  réflexion  ne  pénètre  pas  immédiatement  ce 
que  j'appelle  moi. ..»(!). 


(4)  Que  sais-je  ?  par  Suliy-Prudhomme,  III. 
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Que  de  choses  mêlées  dans  ces  quelques  li- 
gnes, et  qui  toutes  s'expliquent  déjà  par  la  dé- 
fiance qu'elles  trahissent  à  l'égard  des  résultats 
du  procédé  intellectuel  ! 

D'abord  pourquoi  cet  étonnement  de  V  «  in- 
trusion d'un  intermédiaire  »  dans  l'opération  de 
la  connaissance?  Connaître,  c'est  introduire  en 
soi  et  s'assimiler  un  objet,  non  pas  évidemment 
dans  sa  réalité  concrète,  donc  nécessairement 
par  son  image. 

Ensuite,  regretter  que  «  ma  réflexion  ne  pé- 
nètre   pas    immédiatement    ce    que  j'appelle 
moi. . .  »,  c'est  montrer  qu'on  s'est  mépris  sur  le 
mode  d'existence  de  l'âme  humaine  et  sur  la 
nature  du  moi.  L'âme  humaine,   en  informant 
son  corps,   ne  fait  qu'un  avec  lui  ;  dire  qu'elle 
réside  en  lui  est  rigoureusement  une  erreur;  et 
le  moi  ce  n'est  ni  l'âme,  ni  le  corps,  mais  pro- 
prement le  composé  humain.  Il  suit  de  là  que 
le  mode  de  connaître  de  l'âme,  toujours  propor- 
tionnel à  son  mode  d'exister,  ne  peut  être  autre 
lorsqu'il  s'agit  d'elle-même  que  lorsqu'il  s'agit 
des  objets  externes.  Son  mode  de  connaître  est, 
dans  les  deux  cas,  indirect  et  abstrait.  Et  ce 
n'est  point  là  une  raison  de  nier  l'âme  :  car  la 
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spiritualité  et  l'indépendance  de  l'âme  se  démon- 
trent, non  point  en  excluant  tout  apport  d'ima- 
ges matérielles  par  la  faculté  sensible  (en  quoi 
l'opération  intellectuelle  reste,  si  l'on  veut,  tou- 
jours mixte),  mais  en  observant  que  cet  apport 
ne  suffit  pas  à  faire  du  cerveau,  organe  de  l'ima- 
gination, l'organe  propre  et  direct  de  la  pensée, 
laquelle  atteint  un  objet  d'ordre  supérieur  à 
toute  sensation,  le  vrai  absolu.  Ce  qui  donne 
l'avantage  aux  négateurs  de  l'âme,  c'est  plutôt 
la  position  inexacte  prise  par  certains  spiritua- 
listes  qui  font  de  l'âme  simplement  l'hôte  du 
corps.  Et  Ton  voit  combien  il  est  facile  de  glisser 
hors  de  la  véritable  définition  de  l'âme  et  du  moi. 
Enfin,  la  page  que  j'ai  citée  me  semble  conte- 
nir bien  inutilement  un  appel  aux  souvenirs  de 
première  communion  et  des  heures  de  ferveur 
juvénile.  Ce  n'est  point  à  cet  âge-là  qu'on  est  un 
mystique  !  Or  les  mystiques  de  la  bonne  école  et 
de  la  bonne  marque  ont  cru  sans  doute  kV action 
immédiate  de  Dieu  dans  l'intime  de  l'âme  (encore 
furent-ils  très  difficiles  sur  les  signes  délicieux 
ou  terribles  qu'ils  en  éprouvaient)  :  jamais  ils 
n'ont  cru  à  la  possibilité,  sans  un  miracle  dont 
ils  consentent  à  peine  à  gratifier  pour  une  fois 
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Moïse  et  saint  Paul,  de  la  connaissance  immé- 
diate de  Dieu.  Et  bien  moins  encore  ont-ils  as- 
piré à  une  identification  absolue  avec  Dieu! 
Aussi,  je  ne  comprends  pas  comment  M.  Sully- 
Prudhomme  a  pensé  renforcer  par  le  contraste 
le  système  où  va  le  conduire  la  méconnaissance 
de    notre  théorie,  quand   il  écrit  peu   après  : 
<f  Cette  analyse  m'aide  à  comprendre  le  langage 
des  mystiques.  Ils  s'abîment,  ils  se  perdent  dans 
l'objet  de  leur  contemplation.  L'extase  est  préci- 
sément l'absorption  de  la  personnalité  du  sujet 
dans  celle  de  l'objet,  l'identification  de  l'une 
avec  l'autre.  Le  mystique  tendrait  donc  à  s'a- 
néantir: mais  il  s'imagine  le  faire  plutôt  qu'il  ne 
le  fait.  Le  souvenir  quej'ai  gardé  de  mes  propres 
effusions  religieuses  suffit  à  m'en  convaincre, 
car  j'en  jouissais  trop  pour  avoir,  pendant  ce 
temps-là,  cessé  d'exister  pour  moi-même  et  très 
distinctement.  Je  m'élançais  hors  de  moi,  mais 
sans  pouvoir  en  sortir,  comme  lattestait    la 
conscience  même  de  mon  ivresse,   ou  bien  j'at- 
tirais Dieu  dans  mon  âme,  je  m'évertuais  à  m'en 
pénétrer  jusqu'à  ne  m'en  plus  distinguer;  mais 
le  délice  même  de  l'invasion  témoignait  que  ma 
personne  n'y  sombrait  pas  (p.  33).  » 
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N'est-ce  point  là  déflorer  mal  à  propos  les 
fraîches  impressions  religieuses  de  ses  dix-huit 
ans?  De  ces  premières  confusions  et  de  ces  mé- 
prises au  début  imperceptibles  est  sorti  le  sys- 
tème moniste,  qu'élabore  et  embrasse  M.  Sully- 
Prudhomme  avec  beaucoup  plus  de  foi  robuste 
qu'il  n'en  faut  pour  admettre  la  saine  théorie  de 
la  vie  intellectuelle  et  croire  aux  idées  abstrai- 
tes. 


Mais  qui  donc  aujourd'hui  ne  cherche  pas  à 
se  faire  son  système  de  la  connaissance?  Le 
vulgaire  et  obligatoire  engouement  pour  «  la 
science  D,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  préjugé 
antimétaphysique  de  plusieurs  lettrés  et  savants 
ont  fait  surgir  tout  à  coup,  dans  une  foule  d'es- 
prits moyens  et  paisibles,  le  problème  de  la 
valeur  des  Idées,  ou  l'y  ont  sourdement  agité 
sous  la  forme  d'une  souffrance  vague.  Et  ce  doute 
à  l'endroit   de  la  métaphysique  s'est    bientôt 
changé  en  aversion,  et  l'aversion  en  incapacité. 
Je  veux  donc,  avant  de  m'occuper  d'un  sys- 
tème particulier  et  de  m'arrêter  à  M.  Sully- 
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Prudhomme,  examiner,  en  lui  donnant  le  nom 
général  de  phénoménisme,  le  système  commun, 
où  beaucoup  de  modernes  (j'entends  quelques 
esprits  éminents  et  la  foule  des  autres)  trouvent 
une  solution  à  la  fois  flatteuse  et  sommaire, 
habile  et. . .  désastreuse. 

J'ai  assez  dit  ce  qu'enseigne  la  vraie  tradition 
philosophique  sur  Tlntelligence  :  c'est  une 
théorie  de  juste  milieu  philosophique.  Par  le 
double  procédé  d'abstraction  et  d'induction  , 
l'intelligence  connaît  le  vrai  absolu  qui  est  son 
objet  propre,  puis  les  vivantes  réalités  du 
monde  spirituel  :  elle  va  recueillant  les  vérités 
générales  parmi  les  réalités  sensibles,  s'assimi- 
lant  le  pur  élément  intelligible  des  choses  ;  elle 
est  conduite  ainsi  jusque  sur  la  trace  idéale  de 
l'Être  Infini.  Mais  à  mesure  qu'elle  s'élève,  elle 
n'en  garde  que  plus  visible  la  marque  de  son  in- 
firmité essentielle  de  créature  ;  et  de  même  que 
sa  perception  des  réalités  sensibles  offre  un 
signe  d'irréductible  supériorité,  de  même  ses 
idées  générales  n'ont  point  la  clarté  d'une  vision 
directe  du  Vrai. 

Cette  anomalie  plutôt  glorieuse,  ce  nécessaire 
dualisme  dans  le  jeu  de  la  faculté  intellectuelle 
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expliquent  qu'il  soit  si  facile  et  si  fréquent  d'en 
altérer  la  saine  intégrité.  Des  hommes  d'une 
singulière  pénétration  ont  méconnu  cette  vérité, 
si  simple  au  premier  regard,  formulée  par  Pascal, 
que  l'homme  ne  peut  ni  se  guinder  à  faire  l'ange, 
ni  se  résigner  à  être  une  bête,  —  que,  par  consé- 
quent, l'intelligence  ne  peut  ni  prétendre  s'af- 
franchir des  données  sensibles,  sous  prétexte 
de  science  intuitive,  ni  se  rabaisser  au  niveau 
des  sens  en  tenant  pour  rien  les  concepts  géné- 
raux et  permanents  obtenus  par  Tabstraction, 
en  négligeant  de  parti  pris  le  noble  effort  de 
l'induction  métaphysique  et  le  secours  de  la 
déduction.  Ni  téméraire  et  creux  idéalisme,  ni 
matérialisme  étroit  et  violent,  quoi  de  plus  évi- 
dent, ce  semble,  que  cette  loi  de  la  connaissance 
humaine  ?  Et  cependant  l'histoire  de  la  pensée 
n'est  que  le  tableau  des  oscillations  de  l'esprit 
humain  entre  ce  qu'on  peut  appeler  l'idéolo- 
gisme  et  le  sensitivisme(l).  L'intelligence  a  été 


(l)Rant  lui-même  n  a  pourtant  pas  complètement  ni 
toujours  méconnu  cette  loi,  et  le  Positivisme  Ta  vengée 
souvent  de  ses  propres  attaques  par  les  prodiges  d  ar^- 
mentation  qu'il  a  déployés,  lui  qui  ne  croit  pas  a  iidée! 

C'est  le  respect  de  cette  loi  qui  fait  la  supériorité  de  la 
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tour  à  tour  mutilée  et  privée  de  ses  ailes  par 
celui-ci,  lancée  dans  le  vide  par  celui-là.  Sans 
dresser  le  procès  détaillé  des  penseurs  dont  ce 
fut  là  l'erreur,  il  faut  dire  que  fatalement  : 

Ou  ils  n'ont  pu  connaître  la  Vérité  métaphy- 
sique, morale,  religieuse, 

Ou  ils  n'ont  point  joui  de  sa  pleine  lumière. 

Ou  ils  n'y  sont  arrivés  que  par  une  inconsé- 
quence. 

Car  l'un  et  l'autre  des  écarts  que  je  signale 
dans  le  procédé  intellectuel  conduit  logique- 
ment à  nier  toute  vérité  métaphysique  et  reli- 
gieuse au  nom  de  Texpérience  sensible,  ou  à  n'en 
faire  qu'une  abstraction  sans  objet  réel  au  nom 
d'un  idéalisme  qui  devient  une  ironie  transcen- 
dante. Que  le  lecteur  veuille  bien  en  faire  lui- 
même  la  remarque  :  tous  les  systèmes  philoso- 


psychologie  du  xiiic  siècle.  Les  méprises  purement  scienti- 
fiques de  l'École  ne  prouvent  rien  contre  elle.  II  est  vrai 
que,  n'ayant  ni  le  loisir,  ni  les  moyens  d'observer  beau- 
coup, elle  a  eu  parfois  trop  de  confiance  en  la  vertu  de 
l'induction  métaphysique,  à  propos  de  physique  ou  d'as- 
tronomie. Mais  il  est  faux  qu'elle  se  soit  affranchie  des 
conditions  de  l'expérience  pour  établir  ses  principes.  L'on 
n'eut  jamais  autant  qu'alors  le  respect  du  bon  sens,  en 
philosophie. 
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phiques  qui  ont  abouti  à  l'irréligion  reposent 
sur  quelque  déduction  de  ce  genre,  ne  sont  que 
la  dégradation  plus  ou  moins  lointaine  de  la 
lumière  intellectuelle,  l'application  plus  ou 
moins  consciente  d'une  erreur  primitive  qui 
altérait  la  plénitude  et  troublait  l'harmonie  de 
la  vie  de  l'intelligence. 

S'il  s'agit  des  modernes,  cette  déduction  appa- 
raît particulièrement  ingénieuse  ou  étrange  : 
mais  elle  n'a  réussi  qu'à  se  dissimuler  sous  le 
manteau  du  Positivisme.  La  pensée  contempo- 
raine a  prétendu  se  garder  de  l'un  et  de  l'autre 
extrême,  qui  ramène  toute  connaissance  aux 
données  sensibles,  ou  qui  la  résout  en  cauchemar 
idéaliste.  Elle  a  voulu  faire  disparaître  la  con- 
tradiction gênante  entre  la  matière  et  l'idée  : 
elle  a  trouvé  le  pur  phénomène. 

Et  le  Phénoménisme  se  donne  ,  lui  aussi , 
comme  une  théorie  de  juste  milieu  philosophi- 
que. 

Je  ne  connais,  dit-il,  ni  réalités  sensibles,  ni 
réalités  immatérielles  ;  je  ne  connais  que  le 
phénomène  qui  est  entre  les  unes  et  les  autres, 
et  par  le  phénomène  l'induction  expérimentale 
me  fait  découvrir  la  loi.  Je  n'admets  d'autre 
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induction,  ni  d'autre  abstraction  que  celle-là.  Je 
ne  suis  point  matérialiste,  puisque  j'applique 
au  phénomène  le  contrôle  mathématique  et  le 
raisonnement;  je  ne  suis  point  idéaliste,  puisque 
je  n'admets  que  le  phénomène  constaté  par  l'ex- 
périence :  je  suis  la  science  positive,  la  science 
du  pur  phénomène. 

L'attentat  contre  la  saine  intégrité  de  l'intel- 
ligence, pour  être  plus  habile,  n'en  est  que  plus 
grave.  Au  lieu  de  transformer,  comme  je  l'ai  dit, 
par  l'abstraction  les  réalités  sensibles  et  d'arri- 
ver ainsi  sur  la  trace  des  essences  immatérielles, 
voilà  que  l'intelligence  n'opère  sur  rien  de  réel, 
n'extrait  que  des  chimères,  n'est  plus  qu'un 
appareil  enregistreur  de  hasards  sans  cesse  ré- 
pétés. Le  désordre  est  complet  :  l'esprit  humain 
est  tout  à  la  fois  confiné  dans  les  réalités  sensi- 
bles et  condamné  à  leur  refuser  toute  vérité 
objective;  on  lui  interdit  l'exercice  supérieur 
de  l'abstraction  et  de  l'induction  métaphysiques 
sans  nul  dédommagement ,  puisque  les  sens 
eux-mêmes  ne  saisissent  plus  que  des  appa- 
rences. 

Il  importe  de  dégager  nettement  du  principe 
phénoméniste  ces  conséquences  ruineuses  : 
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lo  II  renverse  toute  certitude  morale.  Et  quoi 
de  plus  nécessaire  à  la  vie  que  la  certitude  mo- 
rale, c'est-à-dire  l'ensemble  des  notions  acquises 
par  l'observation  interne,  comme  le  sentiment 
de  notre  personnalité  morale  avec  celui  de  ses 
droits  et  de  ses  aspirations  naturelles,  et  tous  les 
témoignages  que  le  moi  se  rend  à  lui-même  et 
qui  viennent  sous  le  nom  général  du  fait  de  con- 
science 9  Mais  si  l'intelligence  n'atteint  pas  la 
réalité  substantielle,  le  monde  n'est  plus  qu'une 
succession  de  phénomènes,  d'accidents,  dont  le 
moi  n'est  qu'une  série  particulière.  Le  fait  de 
conscience,  le    sentiment    de  la   personnalité 
morale  devient  une  simple  a  illusion  métaphy- 
sique)). 
2°  La  certitude  philosophique  et  l'évidence 

métaphysique  s'écroulent  à  leur  tour.  (Et  pour- 
tant la  science  expérimentale  elle-même  ne  peut 
se  passer  tout  à  fait  de  philosophie  ni  de  méta- 
physique!) 

Puisque,  en  effet,  l'homme  ne  connaît  point 
de  réalités  substantielles,  sources  permanentes 
d'énergie,  il  n'y  a  plus  de  philosophie,  vaine 
science  qui  croit  remonter  des  propriétés  à  la 
substance  et  des  phénomènes  à  la  cause  ;  il  n'y  a 
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plus  d'évidence  métaphysique,  car  toute  idée 
abstraite,  tout  concept  général  cesse  de  répondre 
à  quoi  que  ce  soit  de  réel,  la  trace  des  essences 
immatérielles  est  perdue,  ou  plutôt  ne  mène  qu'à 
une  chimère  troublante.  Et  qui  ne  voit  que  l'in- 
duction expérimentale,  qui  conclut  de  la  multi- 
plicité régulière  des  faits  observés  à  l'existence 
d'une  loi  et  qui  ressemble  tant  à  l'abstraction 
philosophique,  devient  elle-même  une  illusion, 
et  que  les  lois  physiques  ne  sont  plus  qu'une 
somme  de  hasards  accumulés?... 

La  vérité  est  que  l'expérience  scientifique  ne 
connaît  pas  directement  les  réalités  substantielles, 
pas  plus  que  la  philosophie  ;  mais  par  les  phé- 
nomènes elle  les  constate,  comme  la  philosophie 
par  leurs  effets.  Car  non  seulement  la  science  ne 
peut  isoler,  comme  elle  le  prétend,  le  phéno- 
mène de  la  chose  qui  le  supporte  et  d'où  il  jaillit, 
mais  elle  atteste  l'irréductible  différence  entre  le 
phénomène,  chose  adventice  et  transitoire,  et 
la  substance,  chose  permanente  en  soi.  En  réa- 
lité, tout  comme  la  philosophie,  la  science  vit  de 
la  recherche  des  causes,  c'est  dire  de  la  re- 
cherche de  la  substance.  Quelquefois  même,  la 
science  va  découvrir  bien  loin  la  substance  et  la 
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démêle,  avec  beaucoup  de  sagacité,  du  jeu  des 
phénomènes,  —  comme  dans  le  cas  de  la  lumière 
ou  de  la  couleur,  où  le  phénomène  est  partielle- 
ment subjectif,  mais  se  rapporte  toujours  à  l'ac- 
tion d'une  cause  substantielle,  en  fin  décompte. 
Quelques  spiritualistesont  donc  tort  de  convenir 
que  la  science  ignore  totalement  les  substances 
et  les  causes,  sous  prétexte  de  réserver  l'honneur 
de  les  connaître  à  la  philosophie,  qui,  on  le  voit, 
n'y  gagne  rien.  Quand  le  monde  ne  serait,  en 
dehors  de  toute  perception  de  la  vue  et  de  l'ouïe, 
qu'une  machine  terne  et  aphone,  où  les  ondes 
lumineuses  et  sonores  se  réduisent  à  de  pures 
vibrations,  il  n'en  suivrait  aucunement  que  ces 
vibrations  n'aient  point  de  support  ou  de  centre 
substantiel.  Pareillement,  de  ce  que  nos  idées 
abstraites  affinent  l'image  des  choses  et  généra- 
lisent leurs  aspects,  il  serait  étrange  de  conclure 
qu'elles  sont  une  pure  fiction  et  que  l'induction 
métaphysique  n'est  qu'un   levier  sans  point 

d'appui. 

Le  principe  positiviste  se  retourne  donc  contre 
lui-même.  Voici  l'homme  jeté  en  plein  rêve  et 
jouet  d'une  fantasmagorie  inouïe.  Partie  de  la  foi 
aveugle  et  exclusive  en  la  constatation  de  l'expé- 
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rience,  la  raison  aboutit  à  un  idéalisme  mon- 
strueux, qui  fait  de  nous  des  créateurs  vision- 
naires. Mutilation  criminelle  et  en  même  temps 
excroissance  malsaine  et  toute  vide  ! 

3*  Le  terme  de  ces  attentats  successifs  à  l'inté- 
grité de  la  fonction  intellectuelle  est  quelque 
chose  de  pire  que  la  folie  :  c'est  la  ruine  de  l'idée 
môme  du  Bien  et  delà  Fin  dernière,  qui  sont 
l'unique  ressort  de  la  volonté,  l'âme  de  la  Religion 
et  la  splendide  contre-épreuve  des  vérités  qu'elle 
prêche.  Pourquoi  parler  de  la  loi  qui  régit  le 
sujet  moral  et  lui  impose  l'inviolable  devoir, 
quand  le  sujet  moral  n'est  qu'une  coïncidence 
de  phénomènes  et  le  moi  une  illusion  ?  Pour- 
quoi parler  des  lois  qui  règlent  les  relations 
sociales,  quand  il  n'y  a  plus  de  relations  sociales, 
mais  un  simple  entrecroisement  d'actions  et  de 
réactions  parmi  des  sujets  illusoires  ?  Pourquoi 
parler  de  la  force  d'attraction  qui  nous  met  en 
mouvement  du  côté  de  la  Cause  suprême,  quand 
le  fait  de  conscience  et  l'idée  de  cause  et  de  fin 
ne  sont  qu'un  mirage  subjectif?  Les  questions 
d'origine  et  de  finalité,  principes  de  toute  doc- 
trine morale,  deviennent  un  pur  verbiage. 

Cette  fois,  la  mutilation  est  un  coup  mortel  : 
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elle  frappe  l'homme  au  centre  de  sa  véritable 
vie. 

A  tout  cela,  le  phénoménisme  répond  en  pro- 
testant quand  même  de  son  respect  pour  la  con- 
science pratique,  le  sens  commun,  les  conve- 
nances humaines.  Seulement,  ajoute-t-il,  le  jour 
viendra  où  la  raison  saura  mettre  d'accord,  sans 
détriment  de  lajusticeet  sans  offense  à  la  morale, 
l'ordre  pratique  avec  l'ordre  logique  :  une  ré- 
volution dans  la  philosophie  et  la  logique  est 
peu  de  chose  au  prix  de  cette  harmonie  qui  se 
prépare  ! 

Je  crois  avoir  montré  que  l'abîme  qu'il  creuse 
entre  ces  deux  ordres  est  trop  vaste  et  trop 
absurde  pour  que  personne  puisse  espérer  d'y 
jeter  un  pont.  Et  puis,  que  voyons-nous  ?  Sur  des 
ruines  amoncelées,  un  autel  a  été  dressé  au  seul 
objet  connaissable  :  il  fallait  bien  diviniser  et 
adorer  le  phénomène,  puisqu'il  est  toutes  choses  ! 
Si  peu  sentimental  au  début,  le  positivisme  est 
devenu  panthéiste  fervent.  Et  même  une  voix 
magnifique  s'est  élevée  pour  entonner  le  cantique 
à  ce  l'axiome  éternel  qui  se  prononce  au  plus 
haut  de  l'éther  lumineux,  et  dont  le  retentisse- 
ment prolongé  compose,  par   ses  ondulations 
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inépuisables,  Timmensité  de  l'univers».  Mais 
le  chœur  qui  a  repris  la  strophe,  et  depuis  nous 
en  renvoie  sans  cesse  les  notes,  n'égale  point  le 
coryphée. 


* 


Chose  curieuse,  M.  Sully-Prudhomme  est 
moins  poète,  en  philosophie,  que  M.  Taine.  Il  est 
plus  laborieux,  sans  être  autant  précis  et  rigou- 
reux. Son  système  est  au  phénoménisme  ce  que 
la  variété  ou  Tespèce  est  au  genre.  Il  relève  des 
mêmes  dispositions  d'esprit  que  le  positivisme, 
mais  avec  bien  des  nuances  de  sincérité  et  de 
subtilité  en  plus  ;  il  arrive  aux  mêmes  consé- 
quences, mais  avec  moins  de  brutalité,  plus  de 
résistance  et  de  mélancolie.  Perplexité  en  face 
du  dualisme  qui  se  révèle  dans  la  connaissance 
humaine,  méfiance  extrême  de  la  métaphysique 
et,  par  suite,  équivoque  persistante  sur  la  notion 
de  l'être,  voilà,  je  l'ai  déjà  indiqué,  où  il  faut 
chercher  les  origines  du  mo7iisme  de  M.  Sully- 
Prudhomme,  ((  hypothèse  qui  supprime  la  dis- 
tinction établie  par  les  anciennes  Métaphysiques 
entre  l'esprit  et  la  matière,  entre  l'âme  et  le 
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corps,  et  élimine  ainsi  d'inextricables  difficul- 
tés... »  (p.  26),  et  qui  voit  ce  dans  toute  fonction 
ou  propriété  une  manière  d'être  d'un  substra- 
tum  qui  n'est  ni  matière  ni  esprit,  mais  un  seul 
et  même  fond  susceptible  de  deux  ordres  de  mo- 
difications différents,  mais  irréductibles,  l'ordre 
des  phénomènes  externes  et  l'ordre  des  phéno- 
mènes subjectifs...  »  (p.  28).  Ce  même  et  unique 
substratum,  c'est  l'être  absolu  et  nécessaire,  en- 
tendez l'être  cosmique  circulant  sous  les  phéno- 
mènes, tour  à  tour  inconscient  et  conscient,  mais 
toujours  en  marche  vers  une  perfection  indéfinie. 

Quelles  sont  les  inextricables  difficultés  qu'éli- 
mine cette  conception  du  monde  ?  Je  vois  plutôt 
celles  qu'elle  laisse  subsister  et  qu'elle  aggrave. 

M.  Sully-Prudhomme  pose  d'abord  son  axiome 
fondamental  :  V éternité  de  l'être  du  monde,  et  il 
affirme  que  c'est  là  un  concept  purement  empi- 
rique. «  L'affirmation  de  l'être  ne  comporte  pas 
de  preuve,  parce  que  la  proposition  sur  quoi  elle 
se  fonde,  à  savoir  que  l'anéantissement  total  de 
l'univers  est  impossible,  est  évidente  par  elle- 
même.  La  contre-partie  de  cette  proposition,  à 
savoir  que  l'univers  n'a  pu  commencer  d'exister, 
est  évidente  aussi  par  elle-même  »  (p.  52). 
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M.  Sully-Prudhomme  ne  peut  parler  ainsi 
sans  sortir  du  terrain  purement  empirique,  et 
ces  quelques  lignes  contiennent  déjà  trop  de 
métaphysique  ou  trop  peu. 

Trop  d'abord,  car  cette  déduction  que  Tuni- 
vers  n'a  pu  commencer  d'exister  j)(trce  que  son 
anéantissement  est  impossible,  n'est  pas  empi- 
riquement évidente.  Gela  seul  est  empirique- 
ment évident,  que  les  moyens  de  détruire  l'être 
manquent.  Aller  plus  outre,  c'est,  bon  gré  mal 
gré,  faire  un  saut  dans  la  métaphysique. 

En  même  temps,  ces  lignes  en  contiennent 
trop  peu,  car  l'auteur  devrait  encore  écarter 
victorieusement  une  question  que  lui-même,  à 
son  insu,  fait  surgir  :  La  supposition  du  monde 
éternel  supprime-t-elle  la  nécessité  d'une  cause 
première  ?  On  sait  que  le  génie  de  saint  Thomas 
d'Aquin  s'est  refusé  à  le  croire.  Autre  est  la 
question  de  commencement  et  de  fin,  autre  celle 
de  causalité  (1).  —  De  plus,  en  faisant  de  l'être 
cosmique  un  Être  absolu,  M.  Sully-Prudhomme 


(i)  Voir  les  remarquables  articles  du  P.  Sertillanges  : 
la  Preuve  de  l'existence  de  Dieu  et  VÈlernité  du  monde 
[Revue  Thomiste,  septembre  1897  et  janvier  1898). 
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doit,  en  bonne  logique,  non  seulement  lui  prêter 
les  attributs  ontologiques  d'infinité,  de  néces- 
sité, d'existence  par  soi  et  en  soi,  mais  encore 
lui  reconnaître  les  attributs  moraux  et  person- 
nels inséparables  de  l'idée  de  Dieu,  omniscience, 
bonté,  sainteté,  etc.  Nous  verrons  ses  hésitations 

à  ce  sujet. 

De  tous  côtés,  cette  théorie  qui  veut  rester 
expérimentale,  est  culbutée  dans  la  métaphy- 
sique. C'est  que  le  point  de  départ  lui-môme,  cet 
être  universel  qui  ne  se  manifeste  que  par  l'ef- 
florescence  des  phénomènes,  n'est  rien  d'autre 
qu'une  abstraction.  M.    Sully-Prudhomme    le 
sent  bien  :   il  se  défend  vivement  de  faire  de  la 
métaphysique.  Vainement  il  imagine  une  dis- 
tinction entre  le  métaphysique  et  l'abstrait.  In- 
justement, il  confond  la  métaphysique  avec  les 
systèmes  qui  n'en  sont,selon  sa  propre  expression, 
que  le  roman.  ((  Je  ne  sais  plus,  dit-il,  quel  phi- 
losophe évaluait  la  vérité  de  ses  concepts  à  la 
somme  qu'il  eût  pariée  pour  en  répondre...  Les 
ontologies  des  philosophes  allemands,  suscitées 
par  les  conclusions  de  la  critique  kantienne,  les 
systèmes  de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel, 
tout  en  me  captivant  comme  de  dramatiques 


54 


L  INTELUGENCE   SAINE 


l'intelligence  saine 


55 


romans  intellectuels,  n'inspirent  aucune  sécurité 
à  mon  intelligence.  Je  ne  me  sentirais  pas  la 
témérité  de  risquer  un  mark  sur  la  vérité 
d'aucune  de  ces  spéculations  pourtant  admira- 
bles» (p.  60).  Fort  bien!  Mais  votre  théorie  est 
plus  proche  de  ces  systèmes  que  notre  métaphy- 
sique, dont  vous  dites  «  qu'elle  commence  où 
finit  la  clarté  » .  Le  premier  venu  peut  rectifier 
cette  boutade  :  la  métaphysique  commence  où 
finit  simplement  le  concret. 

M.  Sully-Prudhomme  ne  peut  donc  échapper 
à  cette  suspicion  de  délit  métaphysique,  qui  lui 
pèse  et  finalement  Tagace.  Vers  la  fin  de  son 
étude,  quand  il  se  croit  affranchi  de  toute  préoc- 
cupation métaphysique  et  aborde  avec  un  sou- 
pir d'aise  une  théorie  moniste  de  la  morale  et  de 
Part,  il  écrit  :  «  Me  voilà  redevenu  poète,  ou 
plutôt  simplement  homme,  car  la  spéculation 
qui  côtoie  l'être  métaphysique  risque  de  s'égarer 
dans  l'inconnaissable,  et  cet  égarement  est  une 
déviation  cérébrale  qui  relève  de  la  tératologie. . .  » 
(chap.  xïi).  Mais  alors,  qu'a-t-il  fait  autre  chose 
jusque-là  que  risquer  de  s'égarer  dans  l'incon- 
naissable ?  Il  n'a  cessé  de  chevaucher  à  travers 
la  métaphysique,  —  une  métaphysique  natura- 


liste,  au  ciel  bas,  aux  horizons  écourtés,  où  l'es- 
prit se  contraint  lui-même  à  ne  donner  jamais 

sa  vraie  mesure. 

Quant  aux  a  difficultés  inextricables  »  qu'il 
s'agissait  d'éliminer,  nous  ne  les  avons  nulle- 
ment vues  disparaître.  Et  nous  avons  même 
surpris  l'aveu  des  contradictions  insolubles 
qu'entraîne  la  notion  moniste  de  l'Être. 

Première  antinomie  (le  mot  est  de  M.  Sully- 
Prudhomme,  et  nous  comprenons  cette  préfé- 
rence) :  «Si,  au  lieu  de  considérer  l'Être,  ce  qu'il  y 
a  d'éternel  dans  l'univers,  je  considère  ce  qui  n'y 
est  que  transitoire,  la  sériedes  événements  dont 
l'être  est  affecté,  il  m'est  à  la  fois  impossible  de 
concevoir  à  cette  série  un  commencement,  et 
impossible  de  ne  lui  en  pas  concevoir  un.  Pour 
qu'elle  en  eût  un,  il  faudrait  concevoir  une  varia- 
tion initiale  déterminée  par  un  état  antérieur  de 
parfait  équilibre,  ce  qui  est  absurde  ;  et  d'autre 
part,  comment  concevoir  une  variation  sans  an- 
técédent qui  la  détermine,  en  un  mot,  sans 

cause?...  »  (p-52). 

Pourquoi  pas,  si  ce  parfait  équilibre  et  cette 
cause  sont  en  Dieu  ?  Mais  l'écrivain  relègue 
Dieu  dans  l'inconnaissable.  Et  pourtant,  nous 
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voilà  bien  en  pleine  métaphysique  ;  et  je  suis 
donc  en  droit  de  le  renvoyer  aux  preuves  au- 
thentiques de  l'existence  de  Dieu. (Somme  tliéolo- 
gique  de  saint  Thomas  d'Aquin,  I  p.  q.  II, 
art.  3.) 

Dexixième  antinomie  ;  «  Il  y  a  entre  Têtre  et  le 
monde  accidentel  quelque  chose  de  commun... 
Mais  d'autre  part,  l'être,  s'il  a  quoi  que  ce  soit 
de  commun  avec  ce  monde,  implique  donc  de 
Taccidentel,  conséquence  contraire  à  sa  défini- 
tion môme...  »  (p.  57).  On  ne  saurait  mieux  dire  ! 

Troisième  antinomie  :  «  Gomme  il  ^*rait  con- 
tradictoire qu'une  activité  libre  oui  pour  cause 
un  principe  nécessaire,  lacroyanc<î  :in  libre  ar- 
bitre me  semble  entraîner  logiquement  U  foi 
dans  une  cause  libre  aussi  de  tout  le  monde  ac- 
cidentel... »  (p.  91).  Et  pour  écarli^r  celle  diflfl- 
culté,  on  propose  le  postulat  qui:  voici  :  le  libre 
arbitre  est  une  composante  du  sysltîine  multiple 
des  forces,  il  en  modifie  accideulellcinenl  les 
résultantes  et  les  effets,  mais  janjai$  les  lois. 

Y  a  t-il  sous  ces  mots  une  explication  réelle^ 
ou  n'y  faut-il  voirque  l'affirmation  el  kmégation 
simultanées  de  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  ?... 

Ainsi  la  notion   moniste  de  l'Èlre  suprême 
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entre-t-elle  en  confiit  avec  celle  de  ses  attributs 
de  nécessité  et  d'éternité  !  Et  Ton  ne  peut  nier 
que  ces  «  antinomies  »  ne  soient  proprement 
des  contradictions,  puisque  rien,  dans  lesystème, 

n'en  réserve  et  n'en  protège  le  mystère  :  c'est 
ressence  même  de  cet  Être  absolu  qui  en  repousse 
la  solution.  Au  contraire,  la  métaphysique  saine 
et  la  foi  chrétienne  peuvent  maintenir  haute- 
ment —  et  le  doivent  —  leurs  antinomies  et 
leurs  mystères,  car  c'est  l'Essence  divine  elle- 
m&me  qui  en  e^l  pour  nous  le  nœud  transceo- 

d:ml. 

Mais  où  rénigiue  soulevée  ixir  M.  Sully-Pnid- 
hoTiiine  apparaît  plus  cruelle,  c'est  lorsque,  vou- 
lant remonter  d  la  source  de  la  beauté  el  de 
la  bonté  de»  choses,  il  est  condamné  t  reftiscr  à 
son  Dieu  leô  allribnU  intellectuel:» cl luûi-au.xqui 
en  devraient  Olre  le  princiiKi.  Pournous,  c*esl  la 
Bagessedu  Divin  Artistcqwiesllelréîçordeâformcs 
visibles  el  invisibles  dont  la  richesse  et  la  diver- 
sité nous  ravit  ;  et  c'est  «a  Bonté  et  sa  Providence 
qui  l^t  leur  vie  joyeuse  et  leur  duriSe  et  leur 
rtcun^ftctlon  ici-bas.  Tout  autre  est  Tinltirpré- 
talion  iiionititc  dC5  attributs  personnels  de  Dieu, 
nôceaaai l'émeut,  n  L'évidente  mullipHcité,  Tévî- 
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dente  variété  des  événements  de  ce  cosmos  récla- 
ment dans  l'être  un  principe  d'activité  multiple 
et  variée,  et  je  ne  peux  éviter  de  le  constater. 
Comment  donc  concilier  la  pluralité  des  carac- 
tères originels  de  cette  activité  avec  leur  néces- 
sité?... Gomment  peut-il  y  avoir  eu  nécessité 
à  ce  que  ce  même  organisme  prît  tant  de  for- 
mes diverses  ?...  N'y  a-t-il  pas  une  dispropor- 
tion frappante  entre  la  multitude  des  différen- 
ces morphologiques,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
la  simplicité  du  germe  initial  et  le  nombre 
restreint  des  agents  qui  en  ont  si  prodigieuse- 
ment modifié,  à  la  longue,  la  virtualité  plas- 
tique? Je  ne  peux  m'empêcher  de  supposer  une 
pluralité  et  une  diversité  initiales  d'essences 
organisées....  ;  mais  alors  je  ne  conçois  plus 
cette  richesse  comme  compatible  avec  la  néces- 
sité  Je  serais  tenté  d'y  admettre  l'arbitraire  et 

même  le  caprice,  une  sorte  de  préoccupation 
esthétique,  de  l'art  en  un  mot;  mais  je  n'ose  m'ar- 
rêter  à  une  hypothèse  aussi  peu  rationnelle, 
anthropomorphique  assurément  »  (ch.  xii). 

Comme  l'on  regrette  ici  de  voir  le  poète  qu'est 
M.  Sully-Prudhomme  répudier,  j'ose  dire  avec 
pusillanimité,  l'induction  esthétique,  lui  qui  a 
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trouvé  de  si  beaux  vers  sur  les  formes  et  sur 
les  yeux  : 

Vos  modèles  sont  quelque  part, 
0  formes  que  le  temps  dévore  ! 

Il  est  vrai  qu'il  place  ces  modèles  dans  le 
a  paradis  de  Platon  »,  lequel,  on  le  sait,  n'est 
qu'une  caverne.  Mais  il  a  chanté  les  intuitions 
de  la  Poésie  : 

Non  I  j'ai  foi  dans  la  Poésie... 

Elle  allume  sa  fantaisie 

Dans  tes  beaux  yeux,  ô  Vérité  ! 

Si  le  doigt  des  preuves  détache 

Ton  voile  aux  plis  multipliés, 

Le  vent  des  strophes  te  Tarrache, 

D'un  seul  coup,  de  la  tête  aux  pieds. 

Et  c'est  pourquoi,  toute  ma  vie, 

Si  j'étais  poète  vraiment. 

Je  regarderais  sans  envie 

Kepler  toiser  le  firmament. 

[Stances  et  poèmes.) 

Quant  à  l'attribut  de  bonté,  que  la  raison 
prête  à  l'Être  absolu,  il  ajoute  :  «  S'interdire 
de  rien  prêter  d'humain  à  l'être  qui  anime  et 
dirige  tout  le  monde  accidentel,  c'est  se  con- 
damner à  un  isolement  effrayant  au  milieu  de 
cette  foule  de  fantômes  silencieux  dont  aucun 
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ne  paraît  en  savoir  plus  que  moi  sur  son  origine, 
sa  nature  et  sa  destinée.  Pourtant  eux  et  moi 
nous  communiquons  tous,  à  une  profondeur 
insondable,  avec  notre  cause  éternelle,  néces- 
saire, absolue,  infinie.  Puisque  tous  nous  tenons 
d'elle  ce  que  nous  sommes,  il  y  a  certainement 
quelques  caractères  de  fraternité  entre  nous  et 
de  paternité  dans  nos  relations  avec  elle.  Mais 
combien  cette  fraternité  et  cette  paternité  res- 
semblent peu  à  celles  qui  unissent  les  hommes 
et  dont  j'emprunte  ici  l'image!...  C'est  comme 
si  j'entreprenais  d'employer  les  caractères  de 
mon  corps  à  définir  le  soleil.  Je  renonce  donc  à 
demander  à  l'être  métaphysique  s'il  est  bon  et 
juste  ;  j'y  renonce  par  la  môme  raison  qui  m'in- 
terdit de  l'interroger  sur  la  couleur  de  ses  yeux. 
Ce  qui  dans  l'âme  humaine,  sous  les  noms  de 
bonté  et  de  justice,  assure  à  notre  espèce  sa 
conservation  et  son  rang,  change,  par  degrés, 
de  nature  et  d'aspect,  en  reculant  jusqu'à  la  plus 
lointaine  source  de  la  morale  à  travers  toute  la 
création,  et  perd,  d'échelon  en  échelon,  ses  carac- 
tères avec  son  objet.  L'attribut  qui,  dans  l'être, 
s'adapte  et  suffit  à  toutes  ces  applications  succes- 
sives pour  subveniràtoutesles  exigences  del'uni- 
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verselle  évolution  ne  s'appelle  ni  bonté,  ni  j ustice, 
ni  cruauté,  ni  partialité,  ni  même  indifférence.  Je 
n'en  connais  pas  le  nom,  j'en  ignore  la  nature  et 
je  ne  cherche  pas  à  le  comprendre.  Il  existe 
assurément,  je  n'en  sais  pas  davantage  »  (pp. 
198,  199). 

Peur  de  l'anthropomorphisme,  après  la  peur 
de  la  métaphysique  ! 

Que  M.  Sully-Prudhomme  nous  permette  de 
lui  rappeler  l'admirable  règle  du  discernement 
de  l'anthropomorphisme  que  lui-même  a  for- 
mulée :  c(  Quand  les  caractères  communs  à 
l'objet  et  à  l'essence  humaine,  tout  en  apparte- 
nant à  celle-ci,  ne  lui  appartiennent  pas  en  pro- 
pre, ne  sont  pas  de  ceux  qui  la  spécifient  en  la 
distinguant  de  toute  autre,  leur  identité  dans 
l'objet  et  dans  Thomme  ne  les  affecte  nullement 
d'anthropomorphisme.  Bien  loin  d'être  une 
cause  d'erreur,  elle  est  au  contraire  la  garantie 
de  l'objectivité  de  l'idée  formée  ))  (p.  65). 

Cela  suffit  pour  absoudre  la  métaphysique  et 
la  théologie  de  vos  incriminations  !  Car  l'intelli- 
gence, la  sagesse  et  la  bonté  que  nous  décou- 
vrons en  Dieu,  d'après  les  nobles,  ne  sont  pour- 
tant pas  les  nôtres  :  mais  elles  n'en  sont,  de 
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nous  à  Dieu,  que  la  transposition  transcendante, 
et  elles  ne  sont,  de  Dieu  à  nous,  qu'un  reflet,  une 
analogie. 

Voilà  les  difficultés  et  les  contradictions  que 
le  monisme  laisse  «  inextricables  »  par  rapport  à 
Tobj et  suprême  de  la  connaissance  :  que  dirai-je 
de  celles  qu'il  ne  supprime  point  dans  l'acte 
même  de  Tintelligence  ?  En  quoi  le  mécanisme 
en  est-il  simplifié  ?  Le  dualisme,  que  nous  y 
avons  signalé,  subsiste,  avec  plus  de  confusion 
et  d'obscurité,  il  est  vrai.  Les  perceptions  et  les 
impressions  sensibles  ne  cessent  pas  d'être  rec- 
tifiées, épurées  par  ce  qu'on  nomme  la  critique 
intellectuelle,  c'est-à-dire  la  science  positive, 
uniquement.  Et  Ton  avoue  qu'en  admettant 
même  a  que  Tœuvre  scientifique  soit  achevée, 
que  l'homme  soit  parvenu  à  synthétiser  toutes 
les  lois  partielles  consignées  dans  les  sciences 
positives,  et  à  les  convertir  en  une  seule  loi  for- 
mulée algébriquement  par  une  seule  équation, 
de  manière  à  pouvoir  exprimer  numériquement, 
moyennant  le  minimum  de  mesures  empiriques 
requises,  tout  phénomène  tombant  sous  l'ob- 
servation interne  ou  externe  »,  rintelligence 
ne  serait  point  satisfaite  pour  cela.  «  Car  une 
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loi,  si  compréhensive  qu'elle  pût  être,  quand 
même  elle  ne  laisserait  hors  de  ses  prises  aucun 
événement  de  l'univers,  ne  serait  encore  que 
l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous 
les  événements  sous  leur  diversité,  c'est-à-dire 
une  constatation  d'ordre  accidentel  encore.  Cette 
loi  expliquerait  tout,  excepté  elle-même  »  (p.  99). 
En  un  mot,  le  monisme  ne  supprime  pas  plus 
dans  l'intelligence  que  dans  la  conscience  et  la 
liberté  cette  mystérieuse  lutte  entre  le  moi  et  le 
non-moi  où  s'affirme  impérieusement  et  d'où 
finalement  sort  victorieux  le  vrai  absolu  et  méta- 
physique. 

Notons  rapidement  que  le  monisme  ne  sup- 
prime nulle  part,  comme  il  s'en  flatte,  le  dualisme 
de  la  force  et  de  la  matière,  par  la  raison  qu'il  ne 
supprime  point  nécessairement  les  substances 
ni  les  causes  particulières,  donc  ni  le  mouve- 
ment ni  l'inertie  (1). 


(1)  C'est  dire  combien  fondée  et  résistante  apparaît  la 
vieille  théorie  scolastique  de  l'Hylémorphisme  :  il  y  fau- 
dra toujours  revenir,  parce  que  toujours  il  faudra  distin- 
guer un  élément  passif  et  un  principe  actif  dans  les  choses. 

Peu  importe  qu'on  recule  jusqu'à  l'atome  constitutif  de 
la  molécule  la  recherche  de  l'unité  substantielle  ;  là  même, 
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En  outre,  que  devient  la  certitude  des  pre- 
miers concepts  et  des  axiomes,  éléments  néces- 
saires et  immuables  de  Tacte  de  connaissance  ? 
Cette  certitude  n'est  plus  que  flottante  et  provi- 
soire. Puisque  «  la  confiance  du  savant  dans  la 
fixité  des  lois  naturelles  est,  au  fond,  un  pur  acte 

de  foi une  présomption  fondée  sur  la  durée 

très  probablement  immense  de  chaque  système 
accidentel  institué  par  l'être,  comparée  à  celle 
de  la  vie  humaine  »  (pp.  199,  180),  rien  ne  nous 
garantit  plus  la  solidité  de  nos  principes  d'ob- 
servation, de   classification,  d'induction.  Passe 
encore  pour  les  sciences  naturelles  :  l'on  se  rési- 
gnerait à  n'être  qu'à  un  tournant  de  la  marche 
vers  la  synthèse  définitive  du  monde  physique, 
dût  cette  synthèse  compter  encore  bien  des  éta- 
pes et  des  haltes,  de  quelques  millions  d'années 
chacune  !  Mais  si  c'est  aux  lois  du  raisonnement,  de 
la  volonté,  delà  conscience  qu'on  applique  cette 
nécessité  évolutive,  alors  sur  quoi  donc  s'appuie- 
t-on  pour  la  déduire  et  pour  prophétiser  ces 
perfectionnements  sans  fin  ?  La  preuve  de  la 


l'uniformité    de  la  masse  et   la   diversité  des    valences 
répondent  à  la  notion  de  matière  et  de  forme. 


permanence  et  de  la  solidité  de  notre  système 
logique  étant  impossible  à  faire,  il  n'est  que 
prudent  de  s'abstenir  de  poser  des  conclusions. 

Je  le  sais,  cela  ne  déplaît  point  à  l'imagination 
de  certains  vulgarisateurs  de  science  ! 

Enfin,  de  même  que  le  monisme  est  plutôt  une 
menace  pour  l'avenir  de  la  science,  de  même, 
par  une  insigne  contradiction,  il  calomnie  son 
passé.  En  effet,  il  semble  qu'elle  ne  devait  être 
que  la  prise  de  conscience  progressive  et  harmo- 
nieuse de  l'être  cosmique  sur  lui-même  :  voici, 
au  contraire,  que  M.  Sully-Prudhomme  n'y  voit 
qu'une  violence  faite  à  l'organisme  cérébral  et 
un  surmenage  des  fonctions  intellectuelles  :  «  Il 
ne  me  semble  pas  que  l'appropriation  des  orga- 
nes de  relations  à  la  connaissance  des  événements 
extérieurs  soit  assez  complète  pour  m'obliger 
à  y  voir  une  fin  préfixée  qui  serait  la  science 
entière  du  monde  accidentel.  Quand,  d'autre 
part,  je  songe  au  temps  si  long  que  l'homme  a 
mis  à  s'apercevoir  que  la  vraie  méthode  pour 
assurer  et  faire  progresser  la  connaissance  de  ce 
monde  est  l'observation  et  l'expérience,  j'en 
infère  que  le  champ  de  la  science  était  naturelle- 
ment restreint  pour  lui  par  les  ressources  et  la 
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portée  médiocre  de  ses  sens  et  par  ses  procédés 
instinctifs  d'investigation.  J'en   infère   que  sa 
curiosité,  dépassant  ce  domaine  bornédès  qu'elle 
a  pu  disposer  de  loisirs,  a  dû  chez  lui  violenter 
l'organisme  cérébral  et  surmener  les  fonctions 
intellectuelles  apparemment  accommodées  à  la 
seule  conservation  de  l'individu  et  de Tespèce... 
Je  crois  enfin  reconnaître  un  indice  de  l'usage 
excessif,  anormal,  que  l'homme  a  fait  de  son 
intelligence  naturelle  dans   la  difficulté  qu'il 
éprouve  à  élargir  la  sphère  de  ses  inductions. 
La  découverte  d'une  loi  naturelle  excite  en  nous 
l'admiration,  et,  avant  d'être  formulée  scientifi- 
quement, elle  a  fait  d'ordinaire  un  long  stage 
militant  à  l'état  d'induction  provisoire  sous  le 
nom  d'hypothèse  »  (p.  110). 

Combien  peu  spontanée  apparaît  la  formation 
deVétat  de  conscience,  qui  est  pourtant  un  événe- 
ment de  l'Être  absolu  ! 

Bien  plus,  cet  effort  violent  au  prix  duquel 
l'être  cosmique  prend  en  l'homme  conscience 
de  lui-même  n'aboutit  qu'à  une  séparation  tou- 
jours plus  accusée  de  la  personnalité  humaine 
d'avec  la  nature.  A  mesure  qu'il  se  civilise  et 
s'affine,  l'homme  n'échappe-t-il  pas  davantage, 
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du  moins  en  tant  qu'être  morale  à  l'influence 
immédiate  des  forces  naturelles  ?  Il  n'affirme 
la  vérité  scientifique  qu  en  s'affirmant  et  se 
posant  davantage  lui-même  ;  plus  il  s'attache  à 
la  poursuite  des  réalités  objectives,  plus  il 
rehausse  le  moi  ;  plus  il  possède  la  terre,  plus 
il  se  sent  supérieur  et  isolé. 

On  dira  peut-être  qu'il  faut  attendre  que 
la  science  soit  complètement  organisée,  et  que 
toutes  les  sources  des  grandes  énergies  soient 
captées  pour  voir  cette  divergence  croissante 
de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  cosmique  s'ef- 
facer dans  l'absolue  domination  de  l'homme 
sur  tout  l'univers;  mais  alors  pourquoi  la 
marche  des  découvertes  scientifiques,  au  lieu 
d'être  mesurée  et  logique,  est-elle  si  pleine  de 
hasards  ? 

...On  rencontre  ce  qu'on  invente  ; 
Et  je  cherche  avec  épouvante 
Les  œuvres  de  ma  liberté... 


Pourquoi  l'homme  périt-il  si  souvent  victime 
de  ces  découvertes,  comme  si  la  nature  se  ven- 
geait de  la  violation  de  ses  secrets  ?  Pourquoi 
les  veilles  et  la  vie  de  l'esprit  usent-elles  le 
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corps  ?  Pourquoi  le  progrès  ne  fait-il  que  com- 
pliquer davantage  les  problèmes  économiques 
et  sociaux  ?  Pourquoi,  du  côté  physique,  loin 
de  voir  nos  besoins  décroître,  nous  sentons- 
nous,  par  le  fait  même  des  applications  scien- 
tifiques, plus  asservis  et   plus  indigents? 

Si  le  monisme  veut  dire  que  cette  laborieuse 
transition  doit  faire  de  nous  des  anges  quelque 
jour,  nous  lui  préférons  les  espérances  chré- 
tiennes ! 

Je  ne  parlerai  point  de  rinsuffisanco  d^  celte 
théorie  pour  fonder  une  morale:  M.Sully-Prud- 
homme  convient  que  le  désintércs.scment  est. au 
point  de  vue  rationnel,  contradictoire  ;  mais  il 
nous  assure  que  s'affranchir  de  la  curiosité  méU- 
physique  décuple  en  nous  l'attrait  du  bien,  el  il 
se  fie  «  au  guide  intérieur  comme  les  bdUSà  leurs 
instincts  ».  Il  esquisse  une  morale,  qui,  «i  réa- 
lité, n*est  qu'un  compromis  avec  les  néccs^ii^ 
sociales,  et  qui  n'explique  point  l'idéal  moral 
intérieur. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  le  manque 
de  souffle  de  l'esthétique  moniste.  laquelle  se 
réduit  à  une  vague  et  instinctive  a$piralion  vers 
une  perfection  future  de  l'espèce. 
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M.  Sully-Prudhomme,  qui  déclare  voir  dans 
le  monisme  bien  plus  a  une  mesure  de  prudence 
intellectuelle  qu'une  doctrine  »,  —  (et  en  effet  le 
monisme  ne  résout  rien),  —  déclare  aussi  fina- 
lement que  sa  théorie  morale  et  son  esthétique 
représentent  «  ce  qu'il  entend  ne  jamais  sacri- 
fier de  sa  foi  aux  suggestions  de  l'inconnaissa- 
ble  D  (p.  239).  C'est  que,  à  son  insu,  il  y  met 

bien  autre  chose  que  le  pauvre  idéal  moniste. 
Épris  comme  il  Test  de  perfection  morale  et 
de  beauté,  el  tout  âmpré^é  encore  des  Ioîq- 
taines  iullucticci^  chrâtiennes,  son  noble  esprit 
retrouvera  la  voie  vew  le  «  Dieu  inconnu  >,  mais 
non  pas  incoDnaissa)>le>  qu<;  le  préjugé  anti- 
métaphysique  lui  a  ûiit  p«rdni.  Ceci  réparera 
€ela. 

Qu'on  ne  croiepoiat  queje  n'ai  cité  que  ses 
aveux  contradictoires,  sans  mentionner  sesso- 
lutioni<  :  celles-ci  ne  sont  gu^*re  que  de$  po^tu-* 
lats,  ou  de$  approximations  de  nos  solutions  à 
nous  ;  et  souvent  in^^mc  il  renonce  à  tenter  une 
solution  quelconque  ! 

PoLii\(ùoi  donc.  dira-i-OD,  noiiic  éitd  spéciale- 
ment occupé  de  son  livre  7  Parce  qu'il  est  n*pr^ 
nenioit/de  reffort  douloureux  et  solitaire,  mais 
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sincère  et  courageux,  d'une  multitude  d'esprits, 
en  qui  le  mécanisme  de  Tintellection  a  été 
faussé,  et  dont  le  malaise  semble  si  distinctement 
exhalé  dans  la  page  que  voici,  réplique  de  Tin- 
telligence  moderne  au  Nel  mezzo  del  cammin  de 
Dante  : 

«  Je  vieillis  ;  chaque  jour  me  précipite  vers  le 

terme  où  je  ne  penserai  plus,  où  du  moins  il  y  a 

chance  que  je  ne  puisse  plus  penser...  Quelle 

aura  donc  été  sur  la  terre  la  trempo  naturelle  do 

mon  cerveau  ?  Quel  aura  été  le  friiH  mùr  de  son 

labeur  propre?  Il  est  temps  que  je  àe  di^x*nift  et 

le  recueille.  Mon  acquis  personnel  m'humilie  ; 

mon  ignorance,au  bout  du  compte,  in*époQTantc- 

Tout  rinconnu  m'a  tenté,  mais  Je  ne  suis  doué 

pour  aucune  découverte  ;  à  peine  le  «uis-je  pour 

m'assimiler  les  plus  lumineuses  conquêtes  d'au- 

trui  sur  l'ombre  qui  voile  la  matière  et  le  jeu  de 

ses  forces.  Je  dois  aux  sciences  naturelles  qntA" 

ques  notions  certaines,  les  plus  pcnénht.s  ;  mais 

les  questions  y  sont  d^autant  moins  élucidées 

qu'elles  m'intéressent  davantage;  entre  autrc$^ 

celle  de  la  vie.  Quant  aux  malhématiquet»,  le 

peu  que  j'en  ai  effleuré  m'a  tout  de  $uile  averti 

que  ce  sont  des  machines  mentale»  admirable- 


1 


ment  agencées  pour  exploiter  tous  les  objets 
qu'on  y  introduit,  pour  en  tirer  tous  les  rapports 
qu'ils  impliquent  ;  malheureusement,  les  seuls 
objets  qu'on  y  puisse  introduire  sont  des  quan- 
tités et  des  figures,  et  aucun  des  problèmes  qui 
m'attire  ne  relève  de  ces  données.  Restent  les 
doctrines  transcendantes,  d'ordre  religieux,  mé- 
taphysique, psychologique,  dont  les  objets  dé- 
passent et  déjouent  l'atteinte  des  sens;  elles 
traitent  précisément  de  ce  qui  me  passionne  et 
mo  tourmente, nmis  elles  ne  m^ontrieo  cn^tgné 
qui  fût  inébranlablemenl  prouvé,  et  Timpossi- 
bilité  où  sont  leurs  C>co1c$  ou  leurs  chapelles  de 
s*eintendre  sur  n'importe  quel  article  de  leur 
programme  m'en  a  inspire  une  incurable  dé- 
fiance... Peut-être  vaîs-jc  constater,  à  ma 
honte,que  je  ne  suis  pas  plus  avancé  sur  Tabrupt 
sentier  de  la  vérité  aujourd'hui  qu*au  début  de 
mon  pèlerinage»  quand  ma  mère  me  joignait  les 
roains^  matin  et  soir»  en  me  faisant  balbutier 
de$  mots  que  je  sentais  sacrés  sans  y  rien  com- 
prendre... T»  (p.  187, 189), 

Décidément,  et  pour  (Inir,  nous  préférons  en 
M.  Sully-Prudhomme  le  poète  au  philosophe  : 
car  nous  croyons»  quoi  qu*il  en  paraisse.  Tan 
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distinct  de  l'autre  ;  et  je  me  refuse  à  admettre 
que  ces  beaux  vers  ne  célèbrent  pas  autre  chose 
que  la  froide  pensée  scientifique  : 

Elle  est  si  douce  la  pensée, 
Qu'il  faut,  pour  en  sentir  l'attrait, 
D'une  vision  commencée 
S'éveiller  tout  à  coup  distrait. 
Le  cœur  dépouillé  la  réclame  ; 
Il  ne  la  fait  point  revenir, 
Et  cependant  elle  est  dans  l'âme, 
Et  Ton  mourrait  pour  la  finir... 


* 


On  voit  maintenant  ce  que  j'ai  voulu  faire 
entendre  par  Vohligation  préalable  de  se  faire 
une  intelligence  saine,  et  par  le  retour  à  Tordre 
et  à  la  simplicité  des  fonctions  de  la  pensée.  Je 
n'ai  point  voulu  transcrire  à  l'usage  de  mes  lec- 
teurs certaine  thèse  célèbre  sur  la  faillite  de  la 
science,  ni  faire  la  caricature  des  hommes  de 
science  (1).  Je  n'ai  fait  que  dégager  les  causes 


(1)  Le  type  mémorable  d'Adrien  Sixte,  par  exemple,  en 
qui  la  littérature  psychologique  a  incarné  l'homme  de 
science,  n'est  qu'une  caricature  ;  et  son  a  Disciple  »  a  une 
droiture  morale  trop  douteuse  pour  que  la  réplique  qu'il 
donne  pratiquement  à  son  maître  ne  perde  pas  beaucoup 
de  sa  valeur. 


« 


générales  de  la  souffrance  intellectuelle  contem- 
poraine ;  et  j'ai  montré  que  toute  opposition  à 
'  la  vérité  religieuse  implique  un  oubli  de  la  loi 
vitale  de  l'intelligence,  qui  est  de  combiner 
l'image  avec  l'idée  pour  développer  l'idée  dans 
l'image,  de  peser  toujours  les  uns  par  les  autres 
les  résultats  de  l'expérience  et  ceux  de  l'induc- 
tion métaphysique,  de  suivre  progressivement 
la  lumière  de  l'idée  jusqu'au  seuil  du  monde 
spirituel  et  divin. 

La  pénétration  ne  suffit  donc  pas  à  l'esprit, 
sans  cette  harmonie  pleine  et  lucide  de  ses  éner- 
gies, qui  représente,  dans  les  choses  intellec- 
tuelles, le  sens  de  la  mesure  et  du  goût,  et  peut- 
être  n'est  autre  chose  que  le  bon  sens.  Mais  la 
philosophie  et  la  religion  ne  sont  de  si  hautes 
choses ,  que  parce  qu'elles  sont  l'exercice 
suprême  du  bon  sens. 

Et  quoi  d'étonnant  si  l'estime  de  la  vie  de  la 
pensée  vient  à  faiblir,  quand  la  fonction  intel- 
lectuelle est  présentée  presque  partout  en  des 
définitions  qui  la  défigurent  ?  Rabaissée  plus  ou 
moins  ouvertement  au  niveau  de  la  sensation  et 
parquée  dans  le  champ  des  phénomènes,  ses 
résultats  peuvent  être  objet  de  curiosité  scien- 
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tifique,  non  de  vie  intérieure  ;  —  suspectée  de 
n'être  qu'un  mirage  idéologique,  son  inutilité 
rencontre  le  dédain  de  nos  générations  pratiques. 
La  fée  intellectuelle,  pas  plus  que  les  autres, 
n'est  de  notre  temps.  Je  n'ose  dire,  —  car  je  ne 
veux  pas  le  croire,  —  que  la  seule  image  sous 
laquelle  nous  comprenions  encore  la  pensée  soit 
celle  d'un  produit  industriel,  dont  l'exploitation 
finalement  s'évalue  par  des  chiffres  :  mais 
avouons  que  les  idées  pures  nous  apparaissent 
un  peu  comme  des  bulles  d'air  se  faisant  jour  à 
la  surface  de  je  ne  sais  quelle  matière  terne 
sécrétée  par  le  cerveau. 

Et  pourtant,  la  pensée  est  un  de  ces  mots  où 
l'humanité,  au  cours  de  sa  longue  expérience,  a 
mis  un  sens  qui  ne  peut  être  illusoire,  un  de  ces 
mots  qu'elle  a  réservés  et,  plus  que  le  langage 
ordinaire  ne  veut  le  dire,  consacrés.  Elle  n'a 
point  conféré  le  titre  de  'peyiseurs  aux  idéologues, 
ni  même  aux  mathématiciens  ;  elle  n'attribue 
pas  davantage  le  glorieux  caractère  de  la  pensée 
aux  observations  ou  aux  expériences  faites  sur 
les  réalités  sensibles  :  on  ne  dit  pas  d  un  chimiste 
qu'il  est  un  penseur. 

La  pensée  est  à  la  fois  plus  haute  et  plus  hu- 
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maine  que  cela.  Elle  révèle  l'homme  à  lui-même 
avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  et  elle  révèle 
Dieu  à  l'homme.  Elle  découvre  l'action  immense 
et  complexe  des  causes  principales,  des  lois 
suprêmes  qui  régissent  le  monde  et  la  vie,  sans 
jamais  oublier  que  l'homme  est  intéressé  à  leur 
jeu.  Elle  n'est  ni  abstraction  creuse,  ennemie 
des  faits,  — ■  ni  sensation  systématisée,  hostile, 
sous  prétexte  de  science,  aux  concepts  généraux, 
essentiels  à  la  vie  saine  de  l'esprit. 

Ce  que  l'humanité  a  donc  mis  dans  ce  mot 
illustre,  c'est  son  plus  noble  effort  pour  attein- 
dre non  seulement  le  vrai,  mais  aussi  le  bien  et 
le  beau  qui  n'en  sauraient  être  séparés  ;—  effort 
jamais  épuisé  d'ailleurs,  parce  que  les  sources 
de  la  vérité  et  du  bien  jaillissent  des  profon- 
deurs de  l'Être  divin  et  y  demeurent  cachées. 
«  Personne  n'a  jamais  vu  Dieu  »,  dit  l'Évangile 

(Joan.  i,  18). 

La  pensée  est  la  soudaine  découverte  du  génie, 
mais  elle  est  aussi  la  conquête  laborieuse  de 
l'honnête  homme,  et  elle  peut  même  éclairer  le 
front  d'un  pâtre. 

Qui  de  nous  n'a  voulu,  aux  belles  heures  de 
sa  jeunesse,  mettre  sa  vie  dans  sa  pensée?  Entre 
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vingt  et  trente  ans,  il  se  fait  dans  l'âme  comme 
des  éclairs  qui  illuminent  certains  aspects  des 
choses  si  vivement,  que  le  souvenir  en  reste  à 
jamais.  Alors,  nous  avons  entrevu  l'honneur,  la 
sublime  poésie  de  la  pensée,  et  nous  avons  goûté 
à  ses  jouissances  supérieures  (1)  ! 

La  pensée  explique  et  enchante  la  vie,  elle 
affranchit  et  apaise  le  cœur,  elle  amortit  en 
nous  le  choc  des  forces  aveugles  de  la  nature, 
elle  allège  le  poids  de  la  matière,  elle  fait  la 
beauté  vraie  et  totale  de  l'homme,  elle  dore  le 
couchant  de  sa  journée  terrestre,  elle  adoucit  la 
mort. 

L'estime  des  choses  de  la  pensée,  il  la  faut 
rendre  aux  intelligences  avant  de  tenter  de  les 
gagner  à  TEvangile,  car  la  Pensée  est  un  des 
noms  divins  de  Jésus-Christ. 

C'est  rintelligence  saine  qui  ramène  à  la  vie 
de  la  pensée. 


II 


La  Volonté  Saine 


(1)  Saint  Thomas  d'Aquin  répète  cette  parole  duMaître  des 
philosophes  •'  «  Minimum  quod  potesl  haberi  de  cognitione 
rerum  altissimarum  desiderabilius  est  quain  certissima 
cognitio  quas  habetur  de  minimis  rébus.  » 

(I.  p.  q.  I.,  art.  5.) 


Right  faith  is  the  faith  of  a  right 
mind. 

(Gard.  Newman.) 


L'étude  de  la  volonté  semble  d'un  intérêt  plus 
universellement  humain,  plus  populaire  que 
celle  de  l'intelligence  :  observez  toutefois  qu'elle 
y  ramène  toujours.  L'action,  à  supposer  qu'elle 
ne  partît  point  de  l'idée,  la  rencontrerait  forcé- 
ment. Et  si  on  l'isole  de  l'intelligence  et  de  la 
pensée,  la  volonté  n'a  plus  d'histoire,  et  l'on  en 
a  bientôt  tout  dit  :  alors,  le  courage,  la  vaillance 
et  l'héroïsme,  ces  trois  manifestations  glorieuses 
de  la  volonté  qui  font  les  épopées  militaires  et 
littéraires,  deviennent  de  simples  tours  de  force. 
Au  contraire,  l'intérêt  augmente  à  mesure  que 
grandit  l'idée  qui  inspire  ou  règle  Taction  et 
Tamour.  Quel  charme  supérieur  n'offre  point 
le  spectacle  de  la  vie  intérieure  d'une  volonté, 
lorsque,  jeune,  elle  s'éprend  de  l'Idéal  moral  et 
s'ouvre  à  sa  chaude  influence  comme  la  fleur 
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au  soleil,  ou  déjà  virile  entreprend  contre  elle- 
même,  pour  les  droits  de  la  Beauté  morale,  un 
véritable  duel!  Et  combien  plus  attachante, 
émouvante  encore  est  Tétude  de  la  volonté  aux 
prises  avec  la  Vérité  surnaturelle  révélée  par 
rÉvangile  !  C'est  la  lutte  de  Jacob  avec  Tange. 

Le  lecteur  sera  donc  médiocrement  surpris 
s'il  s'aperçoit  qu'en  exposant  la  théorie  de  la 
volonté  et  en  traitant  de  la  volonté  saine,  nous 
ne  perdons  pas  de  vue  cette  rencontre  avec  la 
vérité  surnaturelle.  Le  but  avoué  de  cette 
étude  nous  permettra  de  rechercher  finalement 
quel  est  le  rôle  de  la  volonté,  comparé  à  celui 
de  l'intelligence,  dans  l'acquiescement  à  la  Vé- 
rité révélée,  et  quelle  est  la  réelle  attitude  de 
la  volonté  dans  Téloignement  de  la  Foi. 


L'on  peut  distinguer  dans  la  volonté  une  éner- 
gie et  une  fonction  exactement  corrélatives  à 
celles  de  l'intelligence. 

Comme  celle-ci  tend  nécessairement  au  vrai 
absolu,  la  volonté  tend  nécessairement  au  bien 
parfait  :  car,  observent  toutes  les  philosophies, 


aucune  nature  ne  va  sans  une  inclination  déter- 
minée et  proportionnelle  ;  le  minéral  n'est  point 
sans  quelque  affinité,  l'animal  a  son  instinct. 
Mais  l'inclination  propre  de  la  nature  intellec- 
tuelle, c'est  la  volonté  ;  et  c'est  l'amour  du  Bien 
suprême  qui  différencie  la  volonté  de  l'affinité 
minérale  et  de  l'instinct.  Voilà  l'énergie. 

En  outre,  de  même  que  l'intelligence  épure 
les  réalités  sensibles  pour  y  recueillir  les  con- 
cepts généraux  qui  la  mènent  aux  essences 
métaphysiques  et  à  Dieu,  ainsi  la  volonté  fait- 
elle,  ou  doit-elle  faire  un  choix  parmi  les  frag- 
ments de  bonté  que  contiennent  les  réalités  ter- 
restres, pour  ne  goûter  qu'à  ceux  qui  lui  peu- 
vent être  un  viatique  dans  sa  course  haletante 
vers  le  Bien  infini.  Voilà  la  fonction. 

Par  conséquent,  le  jeu  intime  de  la  volonté  se 
décompose  :  1<*  en  une  tendance  générale,  qui 
nous  apparaît  tout  de  suite  impuissante  à  se 
terminer  aux  perfections  fragmentaires  des 
choses  créées,  —  nécessaire  amour  du  bien 
absolu,  et,  peut-on  dire,  essence  même  de  la 
volonté  ;  2^  en  l'emploi  détaillé  et  libre  de  l'ac- 
tivité pratique  au  service  de  cette  tendance 
générale. 

l'ame  SAI^E  6 
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En  effet,  le  libre  arbitre,  principe  de  toute 
vie  morale,  par  lequel  la  raison  commande  à 
toutes  les  puissances  de  l'âme  et  donne  à  ses 
propres  jugements  leur  effet  décisif,  n'est  en 
quelque  sorte  que  le  passage  de  l'appétit  essen- 
tiel du  bien  absolu  dans  le  domaine  des  choses 
relatives.  C'est  un  droit  de  sélection,  ayant  sa 
racine  dans  le  simple  fait  de  pouvoir  aimer 
intelligemment  l'universalité  du  bien,  et 
discerner  les  objets  qui  se  rapprochent  ou 
s'écartent  de  cette  notion  universelle,  —  puis 
s'exerçant  par  le  choix  effectif  de  ces  intermé- 
diaires du  Bien  infini,  quelquefois  par  la  préfé- 
rence erronée  ou  coupable  donnée  aux  objets 
contraires.  Dès  lors,  seuls  les  êtres  intellectuels 
sont  libres,  et  le  nom  d'appétit  rationnel  con- 
vient exactement  à  la  volonté,  et  la  liberté 
n'est  que  la  faculté  du  choix  des  moyens,  en 
vue  et  sous  l'inspiration  inviolable  de  la  fin 
suprême.  Facultas  eligendi,  servato  ordine  finis. 


*  » 


Le  langage  ordinaire,  quand  il  parle  de  la 
volonté,  se  réfère  presque  toujours  à  la  fonction; 
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et  l'on  n'a  pas  assez  remarqué  combien  est 
oubliée  et  négligée  Vénergie  radicale  de  la  vo- 
lonté, cette  tendance  générale,  primitive,  essen- 
tielle vers  le  bien  parfait,  qui  la  peut  conduire 
si  lo'n  et  si  haut  !  Il  est  superflu  de  passer  en 
revue  toutes  les  formes  de  la  souffrance  et,  puis- 
qu'on n'a  pas  craint  d'employer  le  mot,  toutes 
les  maladies  de  la  volonté,  si  Ion  a  ignoré  cette 
appétition  violente  du  bien  universel  qui  jaillit 
du  fond  de  notre  âme.  Car  elle  ne  doit  pas  être 
en  nous  un  instinct  irraisonné,  et  la  première 
loi  de  l'hygiène  de  la  volonté  c'est  précisément 
de  prendre  conscience  de  ce  désir  du  bien,  de 
ne  le  point  laisser  végéter  dans  la  demi-obscurité 
de  la  vie  sensible.  La  morale,  la  psychologie 
pratique,  les  théories  d'éducation  se  condamnent 
si  souvent  à  des  banalités  et  à  des  redites,  parce 
que,  distraites  de  cet  objet  primordial,  elles 
ne  veillent  qu'au  détail  de  la  dépense  d'activité 
volontaire.  Il  faut  veiller  premièrement  sur  le 
grand  ressort,  de  peur  qu'il  ne  vienne  à  se  dé- 
tendre, à  perdre  de  sa  force  de  projection  qui 
doit  aller  jusqu'à  l'infini.  Voilà  la  principale  et 
presque  totale  éducation  de  la  volonté  :  l'aider  à 
pénétrer  de  détermination  intelligente  et  réflé- 
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chie  le  désir  primitif  du  bien  qui  la  meut,  à  le 
saisir  en  lui-même  d'une  libre  et  énergique 
étreinte  pour  le  pousser  jusqu'à  son  dernier 
terme  logique.  L'homme  met  sa  gloire  à  prê- 
ter pour  ainsi  dire  un  peu  d'intelligence  aux 
agents  et  aux  forces  de  la  nature  qu'il  surprend 
par  ses  découvertes  et  qu'il  asservit  dans  ses 
machines:  pauvre  gloire,  auprès  de  celle  de 
donner  à  l'essentielle  force  de  la  volonté  toute  sa 
conscience  et  toute  sa  portée  ! 

Si  elle  restait  un  instinct  aveugle,  cette  force 
ne  serait  plus  l'amour  du  Bien  absolu,  mais 
seulement  la  convoitise  qui  s'éparpille  dans  une 
quantité  successive  de  biens  secondaires  ou 
apparents;  elle  s'userait  dans  les  vaines  joies  ; 
elle  deviendrait  compatible  avec  le  mal  et  l'er- 
reur, car  même  dans  le  péché  et  le  désir  du 
néant, lappétition  du  bien  se  retrouve, mais  par 
une  erreur  défait  :  alors,  c'est  justement  pour 
avoir  perdu  la  conscience  ou  l'estime  de  son 
essentiel  besoin  d'absolu  que  la  volonté  se  dupe 
si  tristement  elle-même. 

Saisir  en  elle-même  cette  énergie  essentielle 
de  la  volonté,  la  pénétrer  de  détermination  et 
de  conscience,  c'est  référer,  je  voudrais  pou- 
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voir  dire  une  fois  pour  toutes,  à  Dieu  comme 
au  but  souverain  delà  vie  toutes  nos  entre- 
prises et  tous  nos  amours.  Une  fois  pour  toutes 
ne  suffit  pas  au  cœur,  mais  surtout  -  qui  ne 
le  reconnaît  ?  ~  c'est  trop  peu  pour  notre  li- 
berté versatile,  si  facile  à  se  laisser  arracher 
des  rétractations  équivalentes.  Notre  vie  est  un 
livre  dont  la  dédicace  initiale  se  doit  répéter 
en  sous-titres  à  tous  les  chapitres,  à  chaque 
page  même,  de  peur  que  bien  des  pages  ou  ne 
restent  en  blanc,  ou  ne  se  noircissent  que  trop. 
Les  existences  vouées  au  dévouement  obscur, 
et  celles  qui  se  font  d'héroïques  aventures  n'ont 
que  ce  même  mot  d'ordre  :  Dieu.  Le  monde  a 
beau  s'élargir  pour  nous  :  ce  grand  travail  d'ex- 
pansion qui  pousse  les  peuples  hors  de  leurs 
vieilles  frontières  a  beau  nous  provoquer  à  des 
tâches  plus  universelles  et  étendre  la  respon- 
sabilité de  chacun  de  nous,  le  pôle  de  la  volonté 
n'en  est  pas  moins  Dieu  ;  ou  plutôt  le  monde 
n'en  devient-il  pas  réellement  plus  petit  pour 
elle  ?  L'effort  où  la  volonté  se  doive  et  se  puisse 
toujours  royalement  déployer,  c'est  celui,  visi- 
ble ou  non,  qui  la  fait,  suivant  la  belle  locution 
philosophique,  s'ordonner  à  Dieu.  Dès  lors,  tout 
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le  reste  devient  non  pas  indifférent,  mais  secon- 
daire. De  lointains  exploits  peuvent  ajouter 
beaucoup  à  Tamour  de  Dieu,  mais  ne  peuvent 
y  suppléer  ;  et  inversement  il  y  a  des  vies 
intérieures  qui  valent  toute  une  croisade. 

Saisir  en  elle-même  cette  énergie  profonde  delà 
volonté,  n'est  donc  point, comme  il  pourrait  sem- 
bler tout  d'abord,  une  impossible  tentative.  De 
même  que  l'intelligence,  après  la  première  pé- 
riode d'abstraction  spontanée  et  de   raisonne- 
ment rudimentaire,  peut  reprendre  ensuite  par 
la  réflexion  formelle  ce  travail  intellectuel,  s'y 
attache  pour  les  seuls  charmes  ou  avantages 
qu'elle  y  trouve,  y  revient  non  plus  au  hasard 
des  impressions  et  des  rencontres,  mais  expres- 
sément et  à  propos  de  tout,  —  enfm  se  complaît 
indéfiniment  dans  la  généralisation  des  idées  et 
des  aperçus  :  ainsi,  la  volonté,  à  mesure  qu'elle 
se  dégage  de  l'instinct,  peut-elle  aspirer  vers  le 
Bien  suprême  directement  et  pour  l'amour  de 
lui.  Alors,  le  désir  de  l'absolu  n'est  plus  à  la 
merci  des  volitions  particulières  ;  il  ne  va  plus 
à  l'aveugle,  tâtonnant  et  ne  s'élevant  vers  l'in- 
fini que  parce  qu'il  se  heurte  péniblement  à  cha- 
que pas  aux  bornes  du  concret  :  d'un  libre  et 
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intelligent  essor,  il  gagne  les  sommets,  et  d'une 
cime  à  l'autre  il  ne  cesse  d'approcher  de  l'objet 
divin,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  à  la  limite  ex- 
trême de  l'air  respirable. 

Pour  le  chrétien,  cette  capacité  de  s'orienter 
vers  le  bien  parfait  est  soutenue  et  stimulée  par 
le  précepte  de  la  charité  habituelle,  qui  s'en 
empare  et  la  transforme.  Mais,  à  part  même 
cette  consécration  surnaturelle  que  lui  donne 
la  foi  chrétienne,  il  faut  reconnaître  que  cette 
énergie  essentielle  de  la  volonté  est,  en  tout 
homme,  une  noblesse  qui  oblige,  et  dès  l'aube 
de  la  raison  un  pouvoir  qui  implique  un  devoir 
d'ordonner  au  Bien  absolu  toutes  les  activités 

de  son  être. 

Saisir  en  elle-même  cette  noble  force  de  la 
volonté,  n'est  donc  pas,  non  plus,  la  vague  et 
illusoire  jouissance  d'un  esprit  maladivement 
replié  sur  soi.  Au  contraire,  l'abus  de  l'analyse, 
l'indiscrète  et  égoïste  concentration  tuent,  ou 
du  moins  dessèchent  cette  racine  de  tous  nos 
vouloirs.  L'esprit  d'analyse  est  bienfaisant 
quand  il  vient  d'une  sensibilité  aimante,  —  tel 
en  Ruskin,  par  exemple.  Il  est  douloureux  et 
funeste^uand  il  vient  d  une  sensibilité  longue- 
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ment  et  durement  contrainte,  ou  quand  il  se 
rencontre  avec  une  nature  déjà  pusillanime. 
Alors,  il  refoule  au  dedans  et  il  absorbe  l'éner- 
gie volontaire,  il  affaiblit  le  goût  de  l'action. 
Toutefois  ses  effets  ne  sont  pas  encore  irrépara- 
bles :  ils  le  deviennent,  quand  Tesprit  d'analyse 
résulte  ou  s'accompagne  de  l'abus  prolongé  des 
sensations  violentes.  C'est  la  chute  dans  le  cy- 
nisme. Le  pusillanime  esquive  par  lâcheté  les 
coups  d'aiguillon  de  l'absolu  ;  il  a  peur  de  l'ac- 
tion qui  réglerait  en  lui  l'analyse  :  le  cynique 
blasphème  la  vie  qui  l'a  déçu  et  le  condamne  à 
penser  ;  il  nie  l'objet  et  le  prix  du  vouloir.  C'est 
un  coup  de  paralysie  complète  qui  glace  en  sa 
volonté  le  désir  du  bien  parfait. 

Tout  autres  sont  les  âmes  qui  se  possèdent 
dans  l'intégrale  énergie  de  leur  volonté.  Les 
multiples  épreuves  de  l'existence  humaine,  les 
responsabilités,  les  crises  morales  ne  font  que 
révéler  et  grandir  encore  leur  beauté.  Il  serait 
facile,  en  s'en  tenant  aux  moments  saillants  de 
l'histoire,  de  découvrir  et  de  ramener  à  quelques 
types  admirables  toutes  les  variétés  de  volontés 
saines.  Voici  la  Volonté  chevaleresque  des  fortes 
et  simples  époques  croyantes.  Osons  le  dire  : 
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combien  elle  l'emporte  sur  la  vertu  laborieuse 
et  bien  un  peu  conventionnelle  des  chétifs  as- 
cètes que  nous  sommes  !  La  lutte  contre  la 
nature  pécheresse,  on  la  dirait  plus  mesquine 
de  nos  jours  :  nous  nous  y  évertuons  à  grand 
renfort  de  méthodes  et  dindustries  et  de  théo- 
ries, sans  réussir,  hélas  !  à  résoudre  l'antinomie 
de  la  nature  et  de  la  grâce  comme  le  faisait 
d'emblée  cette  volonté  conséquente  d'autrefois. 
En  ce  temps-là,  l'âme  était  tout  ensemble  si 
croyante  et  si  saine  qu'elle  pouvait  obtenir 
promptement  l'héroïque  soumission  de  la 
nature,  ou  se  sentir  presque  sans  effort  en  har- 
monie avec  la  grâce.  Cela  est  si  vrai,  que  de 
rencontrer  aujourd'hui,  dans  un  Courbet,  dans 
un  Sonis,  l'alliance  de  l'honneur  chrétien  et 
de  l'honneur  militaire,  nous  donne  l'illusion 
que  nous  rejoignons  par  eux  les  siècles  où 
les  saints  étaient  des  chevaliers,  où  l'ascé- 
tisme claustral  lui-même  gardait  tant  de  natu- 
rel, de  rondeur  et  d'élan  dans  son   austérité 

sans  merci. 

Voici  la  Volonté  ordonnée  et  sereine  des  épo- 
ques classiques.  Dans  l'apogée  momentanée  de 
la  religion,  des  lettres,  de  la  gloire  nationale, 
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elle  a  vu  le  triomphe  de  tout  ce  qu  elle  aime. 
Les  contradictions  et  les  énigmes  qui  assom- 
brissent la  vie  semblent  levées  ;  les  luttes  qui 
déchirent  l'âme,  suspendues;  les  misères  qui 
enlaidissent  l'homme,  guéries.  La  volonté  se 
repose  dans  la  paix,  sans  s'y  endormir,  sans 
perdre  de  vue  le  Bien  suprême  ;  elle  puise  à 
toutes  les  sources  les  jouissances  supérieures 
qui  jaillissent  autour  d'elle,  sans  s'y  enivrer. 
Pourvu  que  dure  cet  âge  d'or  !  Mais  déjà  l'on 
prévoit  le  péril  de  tant  de  prospérité  :  trop  con- 
fiante dans  ce  triomphe  des  principes  d'ordre 
et  de  beauté,  trop  sûre  de  cette  passagère  har- 
monie entre  la  vie  et  la  pensée,  la  volonté  va  se 
montrer  aussi  trop  généreuse  pour  les  éléments 
hostiles  jamais  anéantis,  trop  facile  aux  com- 
promis avec  le  sens  humain,  l'intérêt  terrestre. 
Un  moment,  elle  fléchira  en  Bossuet  devant  le 
prestige  des  puissances  du  monde  ;  en  Fénelon, 
devant  le  mirage  mythologique.  N'importe,  la 
Volonté  des  âges  classiques  sera,  en  somme, 
restée  fidèle  aux  appels  du  Bien  absolu,  et 
n'aura  rien  abdiqué  de  sa  divine  énergie. 

Voici  enfin  (pour  ne  point  allonger  indéfini- 
ment la  série  de  ces  types)  la  Volonté  un  peu 
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fiévreuse  des  époques  de  résurrection  religieuse 
et  de  transformation  sociale,  —fiévreuse,  dis-je, 
mais  que  de  vie  saine  sous  ces  frissons  !  C'est 
qu'elle  s'attache  d'un  égal  amour  à  l'héritage 
solide  du  passé  et  aux  fières  espérances  d'ave- 
nir, et  elle  entre  avec  une  ardeur  infiniment 
compréhensive  dans  le  travail  de  transition  qui 
agite  le  présent.  Cette  réceptivité  lui  fait  s'ap- 
proprier sincèrement  et  profondément  tous  les 
états  d'âmes  :  elle  a  ses  heures  de  vaillance  che- 
valeresque, d'indulgence  sympathique  et  con- 
ciliante, comme  aussi  de  sérénité  et  de  calme 
bonheur  dans   le  don    total  d'elle-même  à  la 
vérité  et  au  bien.  Elle  est  stoïque,    intraitable, 
et  pourtant  elle  pousse  à  l'extrême  le  respect  de 
toutes  les  formes  de  la  vie  et  de  la  liberté,  elle 
s'en  éprend  tout  à  fait.  Elle  méprise  et  défie  le 
mal  jusqu'à  ne  plus  y  croire  presque  ;  elle  ac- 
cepte les  moindres  gages  de  bonne  foi.    Pas- 
sionnée pour    la  justice  et  la  vérité,  elle  les 
élève  si  haut  qu'elle  veut  ne  les  voir  se  défendre 
que  par  elles-mêmes,  comme  le  soleil;  elle  est 
jalouse  et  défiante  à  l'excès  de  l'irruption  de  la 
personnalité  humaine  au  service  de  leur  cause. 
Surtout,  elle  se  heurte  aux  volontés  qui  ne  sont 
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point  réceptives  comme  elle.  Là  est  sa  faiblesse, 
qui  l'entraîne  à  une  affectation  et  une  exagéra- 
tion d'impartialité,  parfois  à  des  avances  impru- 
dentes, à  une  témérité  de  sympathie  pour  des 
causes  douteuses  ou  perdues  :  par  haine  de  l'es- 
prit de  parti  et  de  l'intransigeance,  elle  y  tombe 
elle-même.  Mais  qui  voudrait  lui  en  faire  un 
crime  ?  C'est  la  faute  et  la  fatalité  de  telles  épo- 
ques. Seulement,  le  temps  passe,  l'histoire  mar- 
che, les  transitions  ont  une  fin,  et  il  faut  prévoir 
que  «  les  Avenirs  et  les  Ères  nouvelles  retarde- 
ront bientôt  »  (1).  Et  pourtant  qui  ne  regrette  et 
n'envie  le  merveilleux  et  vraiment  sacré  en- 
thousiasme d'un  Montalembert  et  d'un  Lacor- 
daire  ?  Ce  furent  aussi  des  volontés  saines. 

Ces  trois  principaux  états  de  la  volonté  se  peu- 
vent rencontrer  —  il  est  superflu  de  le  remar- 
quer—  dans  un  seul  et  même  homme,  et  non 
pas  uniquement  à  des  âges  divers  de  la  vie  : 
car,  tout  en  se  succédant  l'un  à  l'autre,  ils  peu- 
vent encore  s'entremêler  plus  ou  moins.  Et  il 
n'y  a  de  grande  et  complète  existence  que  celle 
où  l'esprit  chevaleresque,  où  la  sympathie  com- 
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préhensive  et  l'ardeur  fiévreuse  du  progrès 
s'achèvent,  sans  s'effacer  tout  à  fait,  dans  la 
sérénité  de  la  sagesse.  Une  telle  vie  vaut  la 
peine  de  vivre  ! 


Mais  il  est  évident  que  le  caractère  commun, 
le  lien  de  tous  ces  états  de  volonté,  c'est  la  sim- 
plicité. En  prenant  conscience  de  son  énergie 
essentielle,  la  volonté  n'a  fait  que  se  livrer  tota- 
lement à  l'attraction  souveraine  du  Bien  parfait, 
et  y  rallier  ses  désirs,  ses  tendances,  ses  res- 
sources, par  un  engagement  qu'il  s'agira  de  réa- 
liser en  détail  tout  le  long  de  la  vie.  La  formule 
de  cet  engagement  varie  selon  les  temps;  mais  il 
demeure  un  acte  très  simple.  L'homme  n'a  com- 
pliqué que  par  sa  faute  et  pour  son  malheur, 
c'est-à-dire  en  la  troublant,  cette  inclination 
foncière  ,  inassouvible  de  l'âme  intellectuelle 
vers  le  bien,  qui  l'entraîne  tout  droit  vers  la 
source  même  de  tout  ce  qui  est  bon  et  désirable. 
Voilà  le  guide  vraiment  adapté  et  populaire, 
vraiment  humain,  de  l'âme  vers  Dieu  !  Il  ne 
faut  pas  chercher  à  établir,  entre  les  hommes,  la 
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Statistique  de  ceux  qui  sont  mieux  préparés  à  la 
Foi  par  le  raisonnement  et  de  ceux  qui  se  rendent 
plutôt  aux  réactions  de  la  volonté  :  il  suffit  de 
dire  que  tous  se  fussent  épargné  des  retards  ou 
des  efforts  pénibles,  s'ils  avaient  premièrement 
veillé  à  la  saine  intégrité  de  celte  essentielle 
appétition  du  bien,  ou  commencé  par  en  aug- 
menter la  vigueur.  On  verra  que  la  volonté  peut 
agir  comme  un  révulsif  sur  le  sens  du  Vrai. 

Simplicité  est  donc  bien,  ici,  rcquivahîril  de 
force  et  de  vie,  d'ordre  et  de  beauté.  El  rc-'-aisir 
sa  volonté,  se  faire  une  volonté  honne^  cest^  dès 
ici-bas,  le  prix  de  la  possession  de  Dieu.  Car  le 
glorieux  idéal  de  la  vie  morale,  qui  e^  €  d'être 
parfait  comme  le  Père  céleste  eut  parûiil  *,  se 
réalise  déjà,  si  la  volonté  n'aspirù  qu'au  bien 
supérieur  de  Tâme,  si  elle  le  cherche  aniJ  calcul 
personnel,  et  le  veut  sans  limites.  Qui  n  a  éié 
attendri  et  ravi,  s'il  a  rencontré  une  fois  au 
moins,  et  quand  ce  ne  serait  pas  pour  en  élre 
accueilli  et  secouru,  mais  seulement  on  ia  cix>i- 
sant  sur  la  route,  cette  Volonté  bonDe,  00n.sûm- 
mée  dans  Tamour  de  Dieu  ?  Plus  rayonnante  que 
le  génie,  plus  fière  que  la  noblesse  chevalered- 
que,  plus  vraie  que  les  pauvres  amours  de  la 
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terre,  plus  inspirée  que  Fart,  plus  active  que 
la  bruyante  industrie  et  plus  riche  que  Tâpre 
négoce,  plus  simple  que  la  naïveté  des  champs, 
plus  avisée  que  les  diplomaties,  plus  vertueuse 
que  les  sages,  plus  humble  que  les  parfaits  du 
monde,  plus  bienfaisante  que  les  grands  dévoue- 
ments humains,  plus  pure  que  les  lis,  plus 
belle  que  l'image  antique  de  la  beauté  :  nous 
avons  reconnu  en  elle  la  ressemblance  de  Jésus 
et  nous  l'avons  appelée  la  Sainteté. 

1^  sainteté  n'est  que  la  bonne  volonlo^  lidêle 
&<;lk*«iuéme  jusqu'au  bout. 

Mémo  quand  elten'atteint  pas  à  cet»  hauteurs, 
il  est  facile  de  voir  comment  la  volonté  saine 
seconde  et  achève  lemouvementderîntolligence 
vers  la  Religion  intcgiale.  L'intelligence»  en  effel, 
mécontenterait  moin«  difTicilement  de  la  con- 
naî^Miice  négative  de  Dieu  obtenue  par  Tab- 
atracUûn,que  la  volonté  ne  se  i^igne  &  po«s4;der 
Dieu  imparfaitement,  à  n'embru$»er  delui  qu'une 
image.  L'amour  tend  au  concret,  au  tout,  parce 
qu'il  veut  posséder  intimement.  Or.  rappOtition 
du  Bien  absolu^  quand  elle  «arde  toute  sa  déter- 
mination et  sa  vigueur,  dé|Ki.sN<î  la  banale  lion- 
nétetc  naturelle  et   le  froid  théisme,  devient 
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amour  et  faim  de  Dieu.  Où  donc  l'amour  trou- 
vera-t-il  Dieu  tout  entier,  c'est-à-dire  avec  sa 
sainteté  inviolable,  sa  vérité  sans  ombre,  son 
ineffable  beauté,  si  ce  n'est  dans  les  profondeurs 
de  la  Révélation  surnaturelle?  Dieu  n'habite 
point  une  demeure  faite  de  main  d'homme  : 
c'est-à-dire  que  la  pensée  humaine  n'épuise, 
n'ébauche  même  pas  sa  définition^  et  que  les 
signes  de  son  invisible  voisinage  avec  l'âme  ne 
peuvent  être  les  émotions  incohérentes  du  mys- 
ticisme naturel.  L'amour  ne  s'y  méprend  pas: 
il  est  trop  clairvoyant  et  trop  exigeant  pour 
hésiter  entre  des  doctrines  mutilées,  contradic- 
toires et  les  merveilleuses  harmonies  et  vrai- 
semblances du  dogme  chrétien.  Là  est  la  preuve 
qui  révèle  Dieu  sans  l'abaisser,  le  don  qui  le 
communique  à  l'humanité  sans  mésalliance. 

C'est  cette  dépendance  consciente  de  la  Volonté 
par  rapport  à  une  doctrine  intégrale,  qui  con- 
stitue ce  que  nous  appelons  les  pressentiments 
du  cœur.  L'amour  se  sait  trop  dépendant  et 
solidaire  de  la  Vérité ,  malgré  les  anomalies 
qu'offrent  les  faits  à  cet  égard,  pour  ne  pas  sentir 
profondément  la  nécessité  d'un  dogme  précis 
et  immuable  où  s'appuyer,  d'un  Credo  complet. 
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aux  articles  indissolublement  enchaînés.  Ainsi 
se  réalise  le  mot  du  poète  : 

Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire. 

Oui,  mais  la  dernière  moitié,  celle  qui  achève  la 
persuasion  et  la  foi.  En  droit,  et  toutes  choses 
égales,  l'amour  est  proportionnel  à  la  croyance  ; 
en  fait,  il  ne  lui  est  supérieur  que  par  exception, 
et  alors  c'est  la  bonne  foi  qui  supplée  aux 
lacunes  du  Credo.  Sans  la  bonne  foi,  la  rupture 
de  l'équilibre  serait  toujours  au  détriment  de 
l'amour.  Jaloux  de  la  beauté  de  son  objet, 
l'amour  ne  souffre  pas  dans  l'intelligence  le 
moindre  pli  qui  en  froisserait  la  vision,  comme 
il  n'admet  point  de  réticences  dans  le  cœur. 

C'est  ainsi  que  le  désir  du  Bien  parfait  emporte 
l'âme  vers  la  Religion  parfaite,  et  que  l'amour 
ouvre  et  livre  à  Dieu  tout  l'homme.  «  Le  Dieu  de 
tout  l'univers  ne  devient  notre  Dieu  en  particu- 
lier que  par  l'hommage  de  notre  amour  (1).  » 
Mais  s'il  devient  une  fois  notre  Dieu  en  i^ctrticu- 


(1)  Bossuet.  Sermon   pour    V Annonciation.  Tome    IV. 

Edit.  Lebarq. 
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lier,  comment  l'intelligence  échapperait-elle  à 
Tenvahissement  de  sa  lumière  ? 


* 


La  débilité,  l'inertie,  la  limitation  systémati- 
que, OU  seulement  une  détente  dans  cette  appé- 
tition  du  Bien  infmi,  énergie  radicale  de  la  vo- 
lonté, voilà  donc  ce  qu'il  importe  avant  tout  de 
combattre,  si  l'on  veut  garder  son  âme  saine. 
Mais  comme  la  vigueur  du  désir  du  Bien  fait 
la  'plénitude  de  l'énergie,  ainsi  la  moralité  des 
choix  du  libre  arbitre  fait  la  rectitude  de  la  fonc- 
tion volontaire.  Et  pour  compléter  cet  exposé  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dynamique  de  la 
volonté,  il  nous  faut  dire  quelques  mots  de 
Texercice  de  la  fonction. 

Plénitude  et  rectitude  s'impliquent  déjà  Tune 
l'autre.  La  rectitude,  ce  ne  peut  être  que  la 
prompte  fidélité  du  libre  arbitre  à  opérer  le 
choix  qui  s'impose  à  lui  entre  le  bien  et  le 
mal,  le  plaisir  et  l'effort,  l'éphémère  et  l'éternel, 
et  qui  maintient  Tâme  en  équilibre  entre  les 
vaines  jouissances  qui  l'abaissent  et  les  vaines 


terreurs  qui  la  désarment,  entre  les  séductions 
et  les  lâchetés.  Or,  contrarié  qu'il  est  parle  voi- 
sinage immédiat  du  sensible,  ce  choix  devient 
I         impossible  si  la  volonté  n'a  pas  d'abord  reconnu 
I         et  accepté  pleinement  la  souveraineté  du  Bien 
absolu  et  ne  le  désire  par-dessus  tout.  Et,  de 
même,  cet  équilibre,  résultat  d'une  détermina- 
tion positive  et  loyale,  non  de  la  neutralité  ou  de 
l'indifférence,  devient  tout  à  fait  instable,  si, 
dans  sa  marche  vers  le  Bien  infini,  la  volonté 
n'est  point  résolue  à  ne  se  laisser  égarer,  ni  en- 
combrer, ni  retarder  par  quoi  que  ce  soit.  Ainsi 
peut-on  dire  que  le  centre  de  gravité  de  la  vo- 
lonté et  de  l'âme,  dans  l'usage  normal  des  biens 
secondaires,  se  trouve  dans  la  ligne  d'attraction 
du  Bien  parfait  et  dans  son  absolue  prépondé- 
rance. En  ce  sens  l'énergie  du  vouloir  garantit 
sa  droiture,  et  voilà  complètement  justifiée  la 
devise  de  l'âme  saine,  de  laquelle  nous  sommes 
partis  :  Plénitude  et  Harmonie. 

Mais  encore,  pratiquement  y  où  s'éclairera 
cette  prompte  fidélité  à  opérer  les  choix  néces- 
saires? Où  cette  droiture  renouvellera-t-elle  ses 
forces  ?  Car,  rappelons-nous  que,  même  quand 
elle  suit  l'attrait  du  Bien  infini,  la  volonté  ne 


«J&ui^^'^.Aui^,s^-,...Ji:iu('V-'  'iS^>^'lU-  N*i 


100 


LA    VOLONTE    SAINE 


peut  cependant  jouir  de  son  étreinte,  pas  plus 
que  l'intelligence  ne  jouit  de  la  vue  directe  de 
la  Vérité  absolue  :  Tune  et  Tautre  s'acheminent 
vers  l'Objet  suprême,  au  travers  des  bontés  par- 
tielles émanées  de  Dieu,  des  réalités  sensibles 
qui  ont  un  reflet  de  sa  lumière.  Qu'est-ce  donc, 
en  particulier,  qui  nous  fait  démêler  le  lien  de 
toutes  ces  perfections  participées  avec  leur 
cause  et  leur  source  divine,  et  nous  y  fait  ren- 
contrer une  aide  au  lieu  d'un  péril  de  confusion 
et  d'erreur,  et  rend  ainsi,  précisément  au  mo- 
ment où  le  choix  s'impose,  l'influence  du  Bien 
parfait  plus  prochaine  et  plus  familière  ?  Nom- 
mons tout  de  suite,  entre  plusieurs  autres,  la 
principale  règle  pratique  du  libre  arbitre  :  c'est 
la  docilité  aux  vérités  simples. 

Je  ne  prêche  point  ici  un  illusoire  retour  aux 
idées  naïves  des  âges  passés, —  si  tant  est  que  les 
âges  passés  fussent  si  naïfs.  L'incontestable  raf- 
finement du  nôtre  produit  quelquefois  cette 
nostalgie  des  époques  simples,  dont  la  distance 
nous  exagèrele  caractère  primitif  :  nous  ne  réus- 
sirions qu'à  nous  en  éloigner  bien  davantage, 
si  nous  prétendions  en  reproduire  les  mœurs 
naïves.  La  simplicité  est  chose  relative  :  l'on  ne 
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doit  ni  la  négliger,  sous  prétexte  qu'elle  est  im- 
possible, ni  en  parlertrop,  ce  qui  en  indiquerait 
trop  ou  trop  peu. 

Les  vérités  simples  dont  je  parle  sont  de  tous 
les  temps  :  ce  sont  celles  dont  slnspirent  en- 
semble, à  tous  les  âges  des  peuples  et  à  tous  les 
âges  de  Thomme,  Tinviolable  bon  sens,  l'indis- 
pensable amour  du  bien,  Tindestructible  reli- 
gion. L'on  ne  m'en  demandera  point  la  liste, 
puisqu'il  en  existe  un  code  authentique,  ce  petit 
livre  tombé  du  ciel  il  y  a  dix-neuf  siècles  I  La 
docilité  aux  vérités  simples,  qui  fait  la  droiture 
de  la  volonté  et  du  cœur,  n'est-elle  point  tout 
resprit  et  l'âme  de  l'Évangile  ?  Et  il  me  plaît  in- 
finiment de  noter  que  le  respect  et  le  sens  de  la 
divine  simplicité  des  Évangiles  va  plutôt  gran- 
dissant parmi  nous,  comme  l'attestent  les  sé- 
vères critiques  infligées  aux  dramaturges  qui 
mettent  en  vers  savants,  pour  le  théâtre,  l'his- 
toire de  la  Samaritaine,  les  discours  et  les  para- 
boles de  Notre-Seigneur(l). 


(1)  Sans  parier  de  plusieurs  irrévérences  échappées  à 
M.  Rostand,  voyez  Timpression  que  fait  le  Paler  mis  par 
lui  en  alexandrins  ;   et  voyez  également  la  différence  des 
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Je  ne  voudrais  point  tenter  à  mon  tour  un  in- 
digne commentaire  des  paroles  de  Celui  qui  a 
dit  :  ((  Si  votre  œil  est  simple,  tout  votre  être 
sera  lumineux  d,  et  encore  :  «  Si  vous  ne  deve- 
nez  comme  de  petits  enfants,  vous  n'entrerez 
point  au  royaume  des  cieux.  »  Mais  n'en  refu- 
sons pas  le  congé  à  Ruskin,  parce  qu'il  fut  vrai- 
ment une  âme  simple,  le  grand  esthète  qu'on 
nous  a  un  peu  trop  systématiquement  présenté 
comme  un  pontife  de  la  religion  de  la  Beauté. 
L'exquise  pureté  de  son  goût  l'a  fait  se  rencon- 
trer si  bien  avec  le  plus  vrai  esprit  évangélique, 
avec  les  plus  hautes  exigences  de  l'ascétisme 
chrétien,  que  sa  parole  devient  parfois  une  véri- 
table homélie,  et  elle  n'est  jamais  plus  heureuse 
que  lorsqu'elle  rend  à  sa  manière  cette  note  de 
simplicité  surnaturelle.   La  page  que  voici  en 
fait  foi  :  «  Observez,  dit-il,  que  le  royaume  des 
cieux  est,  non  pas  précisément  pour  les  petits 
enfants,  mais  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  Je 


Béatitudes  de  lÉvangile  avec  les  Béatitudes  traduites  par 
M  Sully-Prudhomme  :  Heureux  les  simples  cœurs,  ils 
seront  rois  au  ciel...  etc.  [La  Parole.  -  Stances  et 
poèmes.) 
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crois  que  bien  des  mères  s'imaginent,  en  lisant 
ce  texte,  que  le  ciel  -  (ou  la  terre,  si  jamais  il 
lui  arrive  de  ressembler  au  ciel)  -  sera  plein  de 
babies.  Point  du  tout,  ce  Des  jours  nombreux, une 
longue  et  paisible  vie  y> ,  voilà  la  promesse  divine, 
et  non  point  de  mourir,  encore  moins  de  vivre 
enfant.  C'est  le  caractère  des  enfants  que  nous 
voulons  et  devons  réaliser,  à  peine  de  si  grands 
risques.Voyons  en  quoi  il  consiste.-  Le  premier 
trait  naturel  de  l'enfant,  c'est  qu'il  est  modeste. 
Un  enfant  bien  né  ne  pense  pas  qu'il  peut  ensei- 
gner ses  parents,  ni  qu'il  saittouteschoses.il 
croit  plutôt  que  son  père  et  sa  mère  savent  tout, 
que  toutes  les  grandes  personnes  savent  tout  ; 
mais  très  réellement  il  est  sûr,  lui,  qull  ne  sait 
pas  tout.  De  là,  ses  questions  infatigables,  son 
besoin  d'explications  à  propos  de  tout...  Le 
second  trait  naturel  de  l'enfant,  c'est  la  con- 
fiance. Voyant  que  son  père  connaît  si  bien  ce 
qui  lui  convient,  et  s'étant  trouvé  toujours  mal- 
heureux  quand  parfois  il  a  voulu  s'y  prendre 
autrement  que  lui , un  enfant  bien  né  finit  par  s'en 
remettre  complètement  à  son  père,  lui  donne  la 
main  et  marcherait  ainsi  les  yeux  fermés.  Et  tel 
est  aussi  le  véritable  caractère  des   hommes 


104 


LA   VOLONTE   SAINE 


dignes  de  ce  nom,  ouvriers  consciencieux  par 
exemple,  ou  soldats.  Il  faut  qu'ils  se  fient  à 
leurs  chefs  ;  ils  sont  obligés  pour  la  vie  à  ne  pou- 
voir en  suivre  d'autres  que  ceux  en  qui  ils  ont 
confiance .  Et  alors  force  leur  est  de  ne  pas  touj  ours 
juger  étrange  ou  absurde  ce  qui  d'abord  leur 
semblerait  tel  dans  les  consignes  h  exécuter.  Ils 
connaissent  leur  chef:  où  il  les  mène,  ils  le  doi- 
vent suivre  ;  ce  qu'il  demande,  ils  le  font  ;  car 
sans  cette  confiance  et  cette  foi,  sans  commande- 
ment et  sans  obéissance  militaires,  point  de  va- 
leur possible,  et  point  de  salut. 

a  Un  troisième  trait  naturel  de  l'enfant,  c'est 
d'être  aimant.  Donnez-lui  un  peu  d'affection,  il 
vous  en  rendra  bien  davantage.  Il  aime  toutes 
les  choses  qui  l'entourent,  s'il  est  une  vraie 
nature  d'enfant  ;  ne  voudrait  faire  de  mal  à 
quoi  que  ce  soit,  vous  abandonnerait  ce 
qu'il  a  de  meilleur,  s'il  vous  le  faut  ;  il  ne  mé- 
dite pas  d'accaparer  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la 
maison  ;  par-dessus  tout,  il  aime  à  aider  les 
autres,  et  vous  ne  sauriez  lui  faire  plus  de  plai- 
sir qu^en  lui  donnant  l'occasion  de  vous  être 
utile,  si  petitement  que  ce  fût. 

a  Et  à  cause  de  toutes  ces  qualités,  finalement 
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i'fi. 


l'enfant  est  un  être  joyeux.  Avec  cette  absolue 
confiance  en  son  père,  il  ne  peut  avoir  de  soucis; 
avec  cet  amour  pour  toutes  choses,  il  se  sent 
toujours  heureux,  au  jeu  comme  au  devoir. 
N'est-ce  point  là  aussi  le  vrai  caractère  de  tout 
homme  de  travail  ?  Point  d'inquiétude  pour  le 
lendemain  ;  ne  penser  qu'à  la  tâche  d'aujour- 
d'hui, s'en  remettre  aux  soins  de  quelqu'un 
d'autre  pour  demain,  connaître  sans  doute  le 
travail,  mais  ne  pas  savoir  ce  qu'est  la  tristesse, 
être  toujours  prêt  à  entrer  en  jeu,  —  et  quel  jeu 
magnifique!  Oui,  l'activité  de  l'homme,  quand 
elle  est  aimante,  est  comme  le  jeu  du  soleil.  Ou- 
vrier, lui  aussi,  au  service  de  l'homme,  assidu  à 
sa  tâche,  et  comme  un  géant  se  mettant  à  fournir 
sa  course,  il  se  réjouit  aussi,  comme  un  géant, 
de  la  courir.  Voyez  comme  il  se  joue,  le 
matin,  avec  ces  vapeurs  légères  au-dessous  et 
les  nuages  au-dessus  :  ici  un  rayon,  là  un  jet  de 
flamme,  partout  une  pluie  de  diamants.  Voilà  le 
ieu  du  soleil.  Et  le  jeu  de  l'homme  est  grandiose 
comme  lui,  et  varié,  et  plein  de  lumière,  dévie 
et  de  grâce,  ainsi  que  la  rosée  du  matin  (1).  » 


(1)  The  Crown  of  Wild  Olive.   —  Work.  —  Au  moment 
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C'est  donc,  ajouterons-nous,  la  docilité  aux 
vérités  simples  qui  fait  la  fraîche  beauté  des 
âmes  d'enfants,  qui  achève  et  adoucit  tout  à  la 
fois  la  maturité,  puisqu'elle  assouplit  le  juge- 
ment et  la  raison,  qui  donne  toute  sa  vraie  no- 
blesse au  caractère,  puisqu'elle  défend  de  rien 
mépriser.  Trop  rare  pourtant  à  l'âge  moyen  de 
la  vie,  c'est  elle  qui  distingue  la  vertu  effective 
de  la  vertu  de  tempérament  ou  d'habitude,  la 
droiture  parfaite  de  conscience  d'avec  les  com- 
munes dispositions  d'honnêteté  ;  c'est  elle  qui 
sauvegarde  en  chacun  de  nous,  ou  qui  lui  rend 
toute  sa  personnalité,  car  elle  ne  laisse  dormir 
aucune  de  nos  forces  intérieures,  elle  maintient 
les  moindres  traits  de  la  physionomie  morale 
dans  leur  fermeté  et  leur  jeunesse  ;   c'est  elle 
qui  console  silencieusement  une  existence  tra- 
versée d'injustes  épreuves,  qui  apaise  et  trans- 
forme une  vie  toute  trouble  de  tentations  et  d'ob- 


où  nous  traduisons  ces  lignes,  la  Société  d'édition  artis- 
tique J.  Gaultier  inaugure  par  ce  volume  la  publication 
des  œuvres  de  Ruskin.  11  resterait  à  étudier  le  mouvement 
de  la  pensée  de  l'écrivain  vers  le  Christianisme  intégral, 
qui,  nous  a-t-on  assuré  en  Angleterre,  s'accélérait  durant 
les  dernières  années  de  Ruskin,  mais  a  été  tenu  dans 
l'ombre. 
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scurités,  qui  purifie  et  relève  une  âme  longtemps 
abaissée  et  salie  parle  mal.  C'est  elle  qui  ouvre 
une  voie  sûre  et  des  perspectives  de  lumière  aux 
infinis  désirs  des  véritables  intellectuels  et  des 
grands  contemplatifs  ;  tout  homme  qui  n'a  pas 
reçu  en  vain  son  âme,  y  revient  tôt  ou  tard.  Elle 
fait  la  douce  sérénité  et  la  persuasive  sagesse 
des  vieillards,  elle  est  toute  la  trame  de  l'exis- 
tence des  Saints. 


L'on  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  sim^pUfier 
à  ce   point    l'exercice  de  la  fonction    volon- 
taire. «  Et  l'initiative,  va-t-on  me  dire,  l'en- 
durance, la  maîtrise  de  soi,  qu'en  faites-vous  ?  » 
—  Je  ne  méconnais  certes  point  l'opportunité 
de  ces  applications  pratiques  de    la  doctrine 
de  la  volonté,  et  je  n'affecterai  pas  d'être  insen- 
sible à  la  vertu,  à  l'espèce  de  crânerie  commu- 
nicative  de  ces  mots,  bien  que,  à  force  d'avoir 
été  redits,    ils  commencent  à  perdre  un   peu 
de  leur  force.  Mais  d'abord  je  ne  m'occupe  ici 
que  des  principes  :  or,  vous  semble-t-il  qu'une 

volonté  vigoureusement  ordonnée  au  bien  absolu 
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et  docile  aux  vérités  simples  puisse  manquer 
d'initiative  et  d'endurance,  ou  du  moins  ne 
soit  pas  suffisamment  avertie  de  s'y  exercer  ? 
En  outre,  il  me  plaît  d'insister  de  préfé- 
rence sur  la  docilité  aux  vérités  simples  et  d'y 
ramener  comme  à  leur  source  les  autres  qua- 
lités du  vouloir,  parce  que,  si  elle  n'a  pas 
l'effet  de  coup  de  clairon  de  ces  vocables, 
elle  est,  comme  réalité  et  comme  formule, 
plus  sûre  et  plus  féconde,  et  aussi  moins  sujette 
à  l'usure  de  la  rhétorique  et  aux  changements 
de  la  mode. 

Sans  doute,  autre  chose  est  la  droiture 
et  autre  chose  la  force  ;  mais  remarquons  bien 
que  la  force,  quand  elle  n'est  pas  un  don 
inné,  ne  s'improvise  pas  ;  elle  s'acquiert  peu 
à  peu,  par  l'habitude,  c'est-à-dire  par  la  répé- 
tition persévérante  et  progressive  des  actes 
forts  ;  et  l'on  pourrait  dire,  sans  paradoxe, 
que  la  force  (non  pas  en  tant  qu'exploit  pas- 
sager, mais  en  tant  que  vertu  de  volonté) 
est  l'œuvre  de  la  douceur.  En  tous  cas, 
c'est  premièrement  de  la  droiture  que  dépend 
son  acquisition,  puisque  la  repétition  persé- 
vérante   et  progressive    des  actes   forts    est, 
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avant  tout,  une  question  de  fidélité  morale. 

L'exercice  de  la  fonction  volontaire,  le 
culte  de  la  liberté  morale,  qui  nous  doit 
consoler  des  défaites  de  la  liberté  civile  et 
politique,  qui  nous  affranchit  d'abord  de  la 
tyrannie  de  nos  propres  convoitises,  nous 
rend  supérieurs  à  la  crainte  et  à  l'intérêt,  et 
inflexibles  devant  la  violence,  trouvent  ainsi 
dans  la  docilité  aux  vérités  simples  leur 
continuel  appui,  leur  inspiration  toujours 
opportune.  Ou  bien,  voudrait-on  dire  que 
les  qualités  pratiques  de  la  volonté  sont 
quelque  chose  de  complexe,  d'exceptionnel  et 
d'agité  ? 

Rien  n'est  simple  comme  l'habitude  d'obte- 
nir de  soi  et  de  prendre  sur  soi.  Et  voilà  bien, 
en  bonne  langue  française,  de  l'endurance 
et  de  la  maîtrise  de  soi  authentiques.  Je  recom- 
mande cette  double  formule  de  la  discipline 
volontaire,  qui  traduit  merveilleusement  le 
susti7ie  et  ahstine  des  anciens,  et  dit  beaucoup 
plus  encore.  On  peut  beaucoup  obtenir  de  soi, 
—  qui  en  doute  ?  —  mais  c'est  par  la  répétition 
persévérante  et  progressive  des  actes  forts  qu'on 
en  obtient  tout  : 
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D'abord  il  s'y   prit  mal,  puis   un  peu  mieux,  puis  bien, 
Puis  enfin  il  n'y  manqua  rien. 

Prendre  sur  soi  !  qu'a  donc  appris  de  la  vie 
celui  qui  n'en  a  pas  retenu  cette  indispen- 
sable leçon  ?  C'est  la  première  et  la  dernière 
règle  du  savoir-vivre  moral  et  chétien  ;  c'est 
la  grande  et  universelle  loi  de  renoncement, 
qu'imposent  les  convenances  sociales,  que 
commande  la  conscience  naturelle,  que  l'Évan- 
gile transfigure  en  une  doctrine  d'abnégation 
aimante,  la  doctrine  de  la  Croix. 

Enfin,  rien  n'est  simple  comme  l'esprit  d'ini- 
tiative, si  par  là  on  entend  le  besoin  et  l'obli- 
gation que  la  volonté  se  reconnaît  à  elle-même 
de  ne  rien  laisser  chômer  de  ses  propres  res- 
sources, de  ne  se  relâcher  en  rien,  de  ne  se 
laisser  jamais  alanguir,  de  créer  par  consé- 
quent à  son  activité  des  objets  toujours  intéres- 
sants et  nouveaux. 

Et  s'il  s'agit  du  goût  des  entreprises  exté- 
rieures, nous  pensons  qu'une  volonté  disciplinée 
d'après  nos  principes  y  sera  toute  préparée, 
pour  peu  qu'elle  se  sente  favorisée  par  les 
circonstances. 

Quant    au   sentiment    de    la    responsabilité 


personnelle,  dont  les  éducateurs  ont  coutume 
de  parler  en  même  temps  que  de  l'esprit  d'ini- 
tiative, il  relève  plutôt  de  la  conscience  morale 
que  de  la  volonté.  Il  est  vrai  que  la  volonté 
en  retire  de  grands  avantages,  et  que  la 
moralité  des  choix  du  libre  arbitre  est  inté- 
ressée de  très  près  au  sentiment  exact  de 
la  responsabilité  :  nous  n'avons  ici  qu'à  sou- 
haiter que  la  notion  en  soit  de  plus  en  plus 
mise  en  lumière  dans  les  consciences,  et 
tout  particulièrement  la  notion  de  la  respon- 
sabilité indirecte  qui  met  à  notre  charge  les 
causes  même  lointaines  du  mal  que  nous  avons 
sciemment  posées  ou  que  nous  avons  négligé 
de  combattre. 


Il  y  a  un  problème  de  la  prépondérance  de  la 
volonté  sur  l'intelligence,  ou  de  l'intelligence 
sur  la  volonté  dans  la  formation  de  la  certitude  : 
problème  singulièrement  captivant,  même  quand 

on  ne  l'agite  qu'à  propos  de  la  certitude  philo- 
sophique. On  sait  qu'il  a  passionné  de  grandes 
écoles,  et  que,  selon  les  époques,  il  a  été  résolu 
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diversement,  par  le  fait  de  tendances  générales 
se  faisant  contrepoids  l'une  à  l'autre,  et  réagis- 
sant tour  à  tour  en  faveur  de  la  prépondérance 
du  raisonnement  ou  de  l'action  dans  la  re- 
cherche de  la  certitude,  mais  dont  l'accord  peut 
se  faire  dans  un  Vitalisme  tempéré. 

Problème  plus  captivant  encore,  et  toujours 
actuel,  si  on  l'aborde  par  le  côté  de  la  certitude 
religieuse.  Il  nous  semble  même  que  de  ce  côté 
le  problème  se  pose  plus  nettement,  et  que  les 
chances  de  solution  équitable  sont  plus  nom- 
breuses. Il  ne  sera  plus  question  d'intellectua- 
lisme ni  de  volontarisme,  et  l'on  sera  à  égale 
distance  de  l'illusion  de  la  toute-puissance  du 
syllogisme  et  de  celle  de  l'infaillibilité  divina- 
toire du  cœur,  si  on  observe  exactement  l'atti- 
tude de  l'intelligence  et  de  la  volonté  en  présence 
de  la  vérité  surnaturelle,  si  on  analyse  leur  rôle 
dans  l'acte  de  foi. 

En  effet,  la  vérité  surnaturelle  ne  se  présente 
point  à  l'intelligence  avec  ce  caractère  d'évi- 
dence parfaite  qui  permet  à  la  vérité  scienti- 
fique d'en  forcer  l'entrée  :  ni  les  admirables 
vraisemblances  dont  s'éclaire  la  Révélation,  ni 
la  certitude  historique  sur  laquelle  elle  s'appuie 


i 


ne  doivent  être  confondues  avec  l'essentielle  évi- 
dence que  contiennent  assurément  en  soi  les  arti- 
cles du  Credo j  mais  qu'ils  ne  livrent  pas  ici-bas. 
La  Vérité  surnaturelle  s'annonce  à  l'intelligence, 
décline  au  besoin  ses  titres,  mais  attend  qu'on  lui 
ouvre. Si  l'intelligence  consent  à  s'ouvrir, c'est  par 
une  détermination  dont  la  promptitude  et  l'effica- 
cité dépendent  des  dispositions  de  la  volonté (1). 

Ici  donc  la  volonté  nous  apparaît  maîtresse  de 
la  décision  qui  entraînera  l'assentiment  de  l'es- 
prit, mais  ne  rendant  cette  décision  que  sur  des 
informations  fournies  d'abord  par  l'intelligence, 
laquelle  présente  les  motifs  de  croire,  et  peut 
même  découvrir  la  convenance  rationnelle,  l'har- 
monie du  système  de  vérités  objet  de  la  foi. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  saurait  se  prévaloir 
d'une  prépondérance  exclusive ,  d'une  rigou- 
reuse suprématie  :  mais  l'une  commence , 
l'autre  achève,  voilà  tout.  L'intelligence  a  le 
mérite  de  l'appréhension  de  l'objet  :  'prxeminet  in 


(1)  Je  déclare  une  fois  pour  toutes  que,  dans  cette 
étude,  je  fais  abstraction  du  secours  surnaturel  qui  doit 
s'ajouter  à  l'effort  de  croire,  pour  que  celui-ci  aboutisse  à 
l'acte  de  foi.  Je  ne  parle  des  dispositions  de  la  volonté 
que  comme  préparation  plus  ou  moins   lointaine  à  la  foi. 

l'ame  saine  8 
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attingendo,  dit  saint  Thomas  d'Aquin;  la  volonté 
a  celui  de  son  acceptation  ferme,  définitive  ;  elle 
emporte  d'autorité  le  consentement  de  toute 
Tâme  :  prœeminet  in  movendo.  Mais  elle  n'inter- 
vient que  par  réaction. 

Tel  est  bien,  en  toutes  choses  et  toujours,  leur 
rôle  réciproque  et  inséparable. 

Toutefois,  sous  le  bénéfice  de  cette  constata- 
tion, on  peut  bien  admettre,  en  pratique ,  la 
légitimité  d'une  préférence  ou  d'une  plus  grande 
part  données,  en  de  certaines  circonstances  ou 
par  telle  institution  humaine,  au  culte  de  Tin- 
telligence  ou  à  celui  de  la  volonté.  «  Vérité  »  et 
«  Amour  »  furent  aux  deux  chefs  de  la  chevale- 
rie mystique  du  xiiie  siècle  le  mot  d'ordre  dis- 
tinct de  leur  mission,  comme  plus  tard  la  devise 
distincte  de  leurs  lignées. 

Et  si,  restant  sur  le  terrain  pratique,  on  veut 
attribuer  à  la  préparation  de  la  volonté  une  im- 
portance et  une  urgence  plus  grandes,  nous  y 
souscrirons  sans  peine.  Car,  sur  une  simple  et 
suffisante  appréhension  de  la  bonté  de  son  objet, 
la  volonté  peut  entrer  pleinement  en  jeu  :  tout 
ce  que  l'esprit  peut  découvrir  en  plus  dans 
l'objet  n'est  pas  indispensable  à  la  volonté.  (Cf. 
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saint  Thomas  d'Aquin,I-II«,  q.  xxvii,  art.  2.)  De 
là  vient  que  la  lumière  manque  moins  à  l'homme 
que  l'amour  :  celui-ci  reste  généralement  en 
retard  sur  celle-là.  Tandis  que,  dans  les  âmes 
tendres,  naïves,  ou  détrempées  par  les  larmes, 
ou  même  blessées  par  Texpérience  de  l'amour 
terrestre,  la  claire  vue  de  la  convenance  du  vrai 
Bien  par  rapport  à  la  volonté  ne  perd  rien  de 
son  influence,  est  un  trait  de  lumière  qui  suffit 
à  régler  toute  la  vie,  —  au  contraire,  sur  une 
âme  froide,  ou  dissipée,  ou  simplement  trop 
positive,  elle  n'aura  point  son  effet  adéquat  et 
décisif,  elle  ne  jettera  qu'une  lumière  blafarde 
et  stérile. 

Mais  toujours  la  vérité  aura  donc  parlé  ou 
chuchoté  la  première.  Et  il  est  inutile,  je  veux 
dire  injustifiable  par  la  doctrine  et  par  les  faits, 
de  prêter  au  cœur  des  pressentiments  indépen- 
dants et  directs  à  l'égard  du  vrai. 

Ensuite,  si  toute  la  clarté  de  la  connaissance 
intellectuelle  n'est  pas  absolument  indispensable 
à  l'amour,  cependant  plus  de  clarté  peut,  et 
doit  en  bonne  règle,  produire  plus  de  chaleur. 
La  compréhension  plus  détaillée  de  l'objet 
mettra  fin,  bien  souvent,  aux  lenteurs  et  aux 
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résistances  que  la  volonté  opposait  à  la  simple 
évidence  de  sa  bonté.  Et  précisément  aussi  parce 
qu'elle  aime,  la  volonté  se  complaît  dans  ceux 
mêmes  des  attributs  de  l'objet  auxquels  elle  n'est 
pas  directement  intéressée,  et  cette  complaisance 
est  encore  de  l'amour. 

D'ailleurs,  à  un  point  de  vue  transcendant, 
tout  ce  qui  est  connaissable  est  aimable.  «  Plus 
on  connaît,  plus  on  aime,  »  disait  volontiers  le 
grand  Léonard  de  Vinci.  C'est  pourquoi,  bien 
qu'il  ne  résulte  pas  nécessairement  du  maxi- 
mum de  la  connaissance,  l'amour  y  tend  de  lui- 
même  :  il  a  besoin  de  posséder  son  objet  dans  sa 
réalité  totale.  Plus  on  aime,  plus  on  veut  con- 
naître. La  volonté  réagit  sur  l'intelligence,  la 
pousse  à  de  nouvelles  découvertes,  soutient  ses 
grands  essors.  C'est  pourquoi,  par  une  sorte  de 
transformation  d'énergie  à  première  vue  inex- 
plicable, la  portée  ou  la  pénétration  de  l'intelli- 
gence s'accroît  de  la  force  des  élans  du  cœur. 

Ce  n'en  est  pas  moins  elle  qui  ouvre  la  série 
des  réactions  réciproques. 

La  volonté  fait  chanter  à  toute  l'âme  son 
credo  :  mais  le  chant  n'est-il  pas  plus  beau, 
quand  l'âme  entend  davantage  ce  qu'elle  chante? 
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La  supériorité  de  la  volonté  n'est  donc  qu'une 
supériorité  relative  et  d'ordre  pratique.  L'exem- 
ple d'Augustin,  pénétrant  davantage  la  no- 
tion de  Dieu  à  mesure  que  la  lutte  est  plus 
active  en  son  cœur,  ne  revient  pas  à  dire  que  la 
volonté  soit  meilleure  conductrice  de  la  lumière  : 
elle  pose  ou  lève  l'obstacle  et  elle  commande 
l'acte  de  foi.  En  ce  sens  uniquement  elle  tient  la 
clef  des  certitudes  révélées,  et,  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  elle  en  demeure  dans  l'âme  la 
gardienne  responsable.  Le  cœur  purifié  d'Au- 
gustin affranchit  son  intelligence  :  influence 
qui  n'expliquerait  point  Augustin,  si  son  génie 
n'eût  été  pareil  à  son  cœur  ! 

Le  rôle  de  Tintelligence  ne  me  paraît  pas 
amoindri,  ou  plutôt  je  comprends  maintenant 
ceux  qui  lui  trouvent  quelque  chose  de  plus 
grandiose  et  de  plus  auguste.  Ne  pourrait-on 
pas  dire,  en  effet,  à  parler  d'une  façon  très  géné- 
rale, qu'il  y  a  plus  de  sensible  dans  l'acte  de  la 
volonté  et  plus  d'absolu  dans  celui  de  l'intelli- 
gence? Agir  n'implique-t-il  point,  chez  l'homme, 
plus  de  sensible  que  penser?  Aimer  et  jouir, 
encore  plus.  La  volonté  prend  possession  des 
objets  concrets  plus  aisément  que  l'intelligence, 
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laquelle  n'a  de  prise  que  sur  l'absolu.  Même  s'il 
s'agit  de  Dieu,  la  volonté  dégage  plus  difficile- 
ment ses  mouvements  de  ceux  du  cœur  de 
chair  :  elle  s'élance  vers  lui  corps  et  âme.  L'in- 
telligence réussit,  non  pas  à  voir  la  physionomie 
divine,  mais  à  écarter  d'elle,  à  nier  d'elle  tout 
caractère  commun  avec  les  êtres  créés. 

Il  y  a  là  assurément  pour  l'intelligence  un 
avantage  d'un  ordre  très  élevé. 

Trop  élevé,  dira-t-on  peut-être  ?  —  Eh  bien, 
voici  notre  réponse  définitive,  et  la  vraie  et 
complète  solution  du  problème  : 

«  Pour  nous,  le  vouloir  humain  c'est  de  Tin- 
telligibilité  transfusée,  de  statique  qu'elle  était 
dans  l'esprit  devenue  dynamique,  et  ainsi  par 
rejaillissement  se  répandant  en  toutes  les  puis- 
sances sensibles,    puissances    de  connaître  et 
de  sentir,  et  par  elles  gagnant  le  corps  lui-même 
et  l'associant  à  son  activité  supérieure  et  aux 
jouissances  supérieures  de  l'homme.  Mais  ce 
bien  qu'elle  répand  dans  l'homme  tout  entier, 
Pintelligence  en  est  d'abord  le  détenteur  unique. 
«  Au  sommet  du  dynamisme  humain,  il  est  un 
moment  solennel,  celui  où  l'objet  entre  dans 
l'homme   par    le  canal  de    l'intelligence  ,    où 
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l'homme  le  détient  intellectuellement  dans  sa 
très  pure  essence,  dans  toute  son  intégrité  d'ob- 
jet bon,  et  se  rend  compte  qu'il  le  possède.  Ce 
moment,  c'est  celui  de  la  prise  de  possession 
pure  et  simple  ;  le  reste  n'est  plus  que  de  l'irra- 
diation. Ainsi  serait-il  d'une  fontaine  lumi- 
neuse, où  la  lumière  placée  à  sa  racine,  au  lieu 
de  suivre  la  courbe  jaillissante,  la  dirigerait  par 

sa  clarté 

a  Eh  quoi,  par  une  idée  l'objet  bon,  comme 
tel,  est  entré  en  ma  possession  ?  Parfaitement, 
mais  entendons-nous.  Il  s'agit  de  votre  objet 
en   tant    qu'il    est    bon    d'une    bonté    pour 
vous,   pour  vous  être  humain  pris  dans  votre 
plénitude,     puisqu'il     s'agit    de    votre    bien 
total...  Or,  ce  n'est  qu'à  partir  du  moment  où 
vous  avez  appréhendé  par  l'intelligence  votre 
bien,  que  vous  avez  voulu,  aimé,  désiré,  agi, 
joui  humainement,  A  un  bien  total  de  l'homme 
se  proportionne  seule  l'activité  totale  de  l'hom- 
me. Seule  rintelligence  accomplit  l'humanisa- 
tion de  votre  action,  parce  que  seule  elle  achève, 
finit  et,   pour  ainsi  dire,  totalise  l'homme...  d 
(R.  P.  Gardeil  :  les  Ressources  du  vouloir.  Revue 
Thomiste,  sept.  1899.) 
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Paroles  hautes  et  fortes,  qui  semblent  d'un  Pla- 
ton chrétien!  Elles  mettent  fin  au  débat  :  l'ana- 
lyse psychologique,  ou  les  insuffisances  et  les 
fatalités  de  la  condition  humaine  peuvent  bien 
diviser  la  volonté  et  l'intelligence,  mais  l'ordre, 
la  perfection,  le  progrès  sont  dans  leur  accord, 
leur  compénétration,  leur  mutuel  secours. 

Pourquoi  vouloir  troubler  cette  harmonie  de 
la  vie  saine  ?  Comme,  dans  la  terracotta  de  la 
Loggia  di  S.  Paolo  à  Florence,  saint  François  et 
saint  Dominique  se  tiennent  eml>r3i^u$  :  airi$i 
l'intelligence  et  la  volonté,  la  Vérité  etrAmour 
ne  se  doivent  séparer  jamais. 


* 


Et  maintenant,  nul  paradoxe  à  prét^^ndreque^ 
par  soi,,  l'acte  de  foi  catholique  représKuiU;  racle 
d'une  volonté  plus  forte  et  plus  saine  que  racle 
de  foi  protestante^  par  exemple.  Le  catholicisme 
étant  plus  compréhensif  des  réalilcî?  divines, 
plus  adéquat  dans  l'interprétation  ai  ie  dévelop- 
pement logique  des  formules  dogmatiques,  la 
volonté  y  embrasse  donc  plus  de  choâêâ  el  y 
dépense  plus  d'amour.  Je  ne  conteste  ni  la  *;inoé- 


rité  d'une  certaine  austérité  puritaine,  ni  la 
réalité,  à  certaines  époques,  du  relâchement  et 
de  la  routine  chez  les  catholiques  ;  mais  ce  con- 
traste neconclut  à  rien,  si  ce  n'est  àcette  vulgaire 
constatation  que  chez  les  êtres  vivants  une  accu- 
mulation partielle  d'énergie  est  plus  facile  et 
plus  fréquente  que  la  mise  en  œuvre  simultanée 
et  parfaite  de  toutes  les  propriétés  vitales.  Tel 
est  le  cas  du  puritain  et  du  catholique  :  celui-ci 
enserre  d'une  large  étreinte  le  vaste  ensemble 
de»  croyances  simullanément  révélées;  même 
si  sonefTori  :sc  relâche,  il  n'en  porte  pas  moin.s 
aur  un  objet  p!u$  étendu,  et  son  geste  n'est  ni 
moins  ample,  ni  moins  beau; —  celui-là  peut 
concenlrer  toute  son  activité,  et,  de  Cwt,  la  con- 
centre sur  des  vérités  amoindries.  Heureux 
encore,  quand  ces  restes  de  christianisme  ne 
sont  pas  graduellement  absorbée  par  les  tendan- 
ces natundi^ti^,  et  quand  lan.'ligion  du  purilnin 
ne  dégénère  pas  en  vague  morale»  teintée  d'É- 
vangile !  Nous  savons  que,  dans  plus  d*un  ber- 
cail protestant^  la  pn^dicatlon  ne  s'élève  jamais 
plus  haut  que  cela,  quand  elle  ne  se  réduit  pas 
à  une  simple  propagande  dVuslhéljque  îjenlimen- 
tale,  d'hygiOne,  à  des  conseil»  de  vie  sportive. 
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Programme  religieux  peu  encombrant  ;  tandis 
que  la  vie  intérieure  du  catholique  est  en  quel- 
que sorte  un  immense  travail  de  synthèse,  non 
pas  uniquement  de  synthèse  intellectuelle,  mais 
de  synthèse  vécue,  —  soulève  en  lui  et  autour  de 
lui  des  conflits  pénibles,  rencontre  des  antino- 
mies délicates;  bref,  n'est  que  le  commentaire  en 
action  et  prolongé  du  chapitre  de  V Imitation  sur 
l'opposition  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Le  pro- 
testantisme a  simplifié  ou  biffé  tout  cela,  peu  à 
peu;  ou  bien,  son  ardeur  est  desséchante,  son 
zèle  amer,  son  austérité  outrée  et  puérile. 

C'est  parce  que  l'esprit  analytique  de  notre 
temps  a  reconnu  enfin  dans  les  sectes  chrétien- 
nes cet  alliage  inférieur  du  sens  terrestre,  qu'il 
cesse,  sinon  de  préconiser  la  supériorité  des 
fractions  protestantes  de  l'Europe,  du  moins  de 
l'attribuer  à  la  vertu  de  leur  Confession.  On 
préfère  voir  dans  le  Protestantisme  une  éman- 
cipation de  Tactivité  naturelle,  plutôt  qu'une 
Réformation  chrétienne,  c'est-à-dire,  en  somme, 
un  simple  phénomène  de  réaction  sociale.  Les 
catholiques  peuventse  montrer  indulgents  pour 
cette  opinion  :  car  le  Protestantisme,  émancipa- 
teur  de  l'activité  naturelle  et  du  sens  terrestre. 
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n'a  plus  que  le  caractère  d'un  événement  con- 
tingent, d'où  serait  accidentellement  résultée 
une  poussée  d'énergie.  Cela  ne  nous  trouble 
guère  davantage  que  la  coïncidence  fortuite  de 
deux  faits  d'histoire  quelconques. 

Aussi  bien,  avouons-le,  les  apologistes  ont  trop 
facilement  souscrit   à    l'obligation    imputée  à 
l'Église  catholique  de  faire  le  bonheur  terrestre 
des  peuples.  L'Église  n'a  cette  mission  que  dans 
un  sens  relatif,  quoique  très  réel.  Ellemaintient 
les  principes,  elle  inspire  les  initiatives  (sa  gloire 
est  qu'il  n'y  a  point  de  tentative  d'amélioration 
sociale  dont  le  germe  ne  lui  appartienne)  ;  mais 
aux  sociétés  de  poursuivre  l'exécution,  d'assu- 
rer le  succès  définitif  des  entreprises  de  pro- 
spérité temporelle.  L'Église  les  y  aiderait  plus 
encore,  si,  au  lieu  de  lui  reprocher  son  insuf- 
fisant concours,  elles  se  souciaient  de  le  lui  faci- 
liter et  de  l'expérimenter  plus  largement.  Cette 
observation  faite  en  passant,  et  que  je  ne  puis 
éclairer  ici  de  toutes  les  distinctions  nécessai- 
res, nous  permettrait  d'accepter  le  fait  de  la 
supériorité  de  quelques  nations  protestantes, 
en  le  supposant  étayé  de  moins  d'équivoques, 
ou  d'arguments,  hélas  !  moins  provisoires. 
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Il  n'en  résulterait  aucunement  que  la  Volonté 
protestante  est,  en  soi,  meilleure  que  la  Volonté 
catholique  :  elle  ne  pourrait  être  plus  forte  et 
plus  tenace  que  sur  quelques  points  particu- 
liers, ou  dans  le  domaine  de  l'activité  naturelle. 
Mais  la  plénitude  de  la  bonne  volonté,  et  surtout 
sa  qualité  surnaturelle  demeurent  la  prérogative 
de  la  Foi  intégrale;  et  la  supériorité  morale  de 
quelque  confession  hérétique  que  ce  soit  est  un 
sophisme  qui  se  réfute  de  lui-même.  L'on  com- 
prend dans  quel  sens  élevé,  nullement  injurieux, 
je  prétends  qu'un  hidalgo  pauvre  et  quelque 
peu  dédaigneux  du  progrès  et  de  l'action,  mais 
fièrement  et  intelligemment  fidèle  à  sa  foi,  a  plus 
de  grandeur  de  volonté  que  le  glohe-trotter  qui  a 
fait,  en  lisant  sa  Bible,  dix  fois  le  tour  du  monde. 


A  plus  forte  raison,  l'incroyance  totale  impli- 
que-t-elle  une  diminution  de  l'essentielle  éner- 
gie du  vouloir.  Quand  elle  est  agressive  et 
railleuse,  l'incroyance  n'estqu'un  faux-semblant 
de  crànerie  intellectuelle,  comme  on  est  triste- 
ment amusé  de  l'observer  chez  les  négateurs  de 
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dix-huit  à  vingt  ans;  —  ou  bien,  elle  est  une  ré- 
voltante lâcheté  :  y  a-t-il  pire  lâcheté  que  de 
rire  d'un  grand  Credo  ?.., 

Quand  ,  mélancolique  et  désemparée,  Tin- 
croyance  nous  assure  qu'elle  subit  une  fatalité 
intérieure,  il  nous  est  encore  impossible  d'ac- 
cepter cette  assurance  autrement  que  sous  béné- 
fice d'inventaire.  Or,  l'inventaire  finit  toujours 
par  découvrir  une  défaillance,  sinon  une  abdi- 
cation de  la  volonté. 

J'ai  montré  toutàl'heure  le  rôle  final  et  décisit 
de  la  volonté  dans  la  genèse  de  la  foi  :  que  la  vo- 
lonté en  demeure  la  gardienne  responsable  , 
qu'elle  ne  soit  jamais  étrangère  à  l'obscurcisse- 
ment de  la  foi,  ce  n'est  qu'un  corollaire  de 
l'analyse  de  l'acte  de  foi. 

En  efi'et,  entendue  dans  un  sens  général,  la  toi 
est  un  assentiment  de  l'intelligence,  non  pas 
déterminé  par  l'évidence  de  la  vérité,  mais  vo- 
lontairement donné  sur  l'autorité  du  témoi- 
gnage (i). 


(1)  Ce  paragraphe  reproduit  presque  textuellement 
quelques-unes  des  observations  présentées  par  nous  dans 
le  Coirespondant  (janvier  1896)  à  propos  de  la  Confession 
d'un  célèbre  critique  liltcraire. 
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La  foi  n'est  pas  un  sentiment,  ni  une  idée 
vague  ;  elle  n'est  pas  une  opinion  plus  ou  moins 
probable  ,  ni  même  une  persuasion  plus  ou 
moins  forte.  Elle  est  un  acte  précis,  vigoureux, 
définitif,  une  libre  et  grande  décision  de  la  vo- 
lonté qui  nous  incline  devant  une  parole  dont 
l'autorité  nous  est  démontrée,  et  qui  nous  lie 
envers  elle.  Si  elle  nous  impose  le  sacrifice, 
d'ailleurs  provisoire,  de  la  totale  compréhension 
de  cette  parole,  elle  n'en  est  pas  moins  pour  cela 
sage  et  raisonnable. 

Il  faut  ne  rien  oublier  des  termes  de  cette  dé- 
finition, quand  il  est  question  des  chocs  péni- 
bles que  le  croyant  peut  recevoir  aujourd'hui 
et  qui  lui  semblent,  dans  la  surprise  de  l'atta- 
que, ébranler  en  lui-même  l'autorité  du  témoi- 
gnage. Non,  leur  effet  réel  ne  peut  aller  au- 
delà  de  ce  premier  moment  de  trouble.  Car  de 
quel  croyant  s'agit-il?  De  celui  qui  répond  à 
toute  l'acception  rationnelle  de  ce  mot,  qui  non 
seulement  adhère  à  une  doctrine  révélée,  mais 
qui  d'abord  a  vérifié  l'autorité  de  la  parole  révé- 
latrice; —  de  celui  qui,  dans  la  parfaite  délibé- 
ration de  sa  raison,  à  l'âge  d'homme,  a  renouvelé 
son  acte  de  foi  à  la  religion  de  sa  mère  ;  —  du 
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croyant  enfin,  chez  lequel  cet  acte  de  foi  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'âme,  le  point  culminant  de  la 
vie  morale,  une  certitude  où  s'appuient  toutes 
ses  espérances,  une  lumière  où  s'éclairent  toutes 
ses  pensées,  un  mobile  qui  décuple  sa  volonté. 
La  foi  a  donc,  en  un  tel  homme,  tous  les  titres 
de  possession  et  de  prescription  voulus  :  il  est 
lié  envers  elle  par  un  devoir  primordial  et  essen- 
tiel, celui  de  maintenir  a  priori,  contre  toute 
opposition,  l'autorité  de  la  parole  qu'il  croit 
divine.  L'examen  de  l'objection  reste  un  droit 
pour  lui,  mais  qui  vient  en  second  lieu. 

Et  quand  l'objection  se  fera  entendre,  alors  de 
deux  choses  l'une  : 

Cette  Révélation  à  laquelle  il  adhère,  ou  bien 
nous  la  supposons,  par  impossible,  légendaire, 
mythique  ,  humaine  enfin,  sujette  par  consé- 
quent à  contestation,  à  des  interprétations  suc- 
cessives, contradictoires.  Eh  bien  !  qu'importe, 
dirons-nous,  puisque  le  croyant  avait  pris,  au- 
tant qu'il  était  en  lui,  toutes  ses  sûretés.  Faire 
mieux  que  lui  n'est  pas  possible  ;  ces  variations 
ne  sont  qu'un  accident  qui  n'affecte  point  en  lui 
l'essentiel  loyalisme  de  la  volonté;  il  a,  dans 
notre  hypothèse,  toutes  les  garanties  de  la  bonne 
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foi.  Mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  la  vérité  ne 
se  fera  pas  longtemps  attendre  à  une  aussi  in- 
tègre conscience. 

Ou  bien,  cette  Révélation  est  vraiment  divine, 
et  il  n'y  a  point  d'argument  si  apparemment 
insoluble  qui  la  contredise  réellement,  ni  de  fait 
qui  la  puisse  entamer. 

Et  je  ne  parle  pas  ici,  pour  n'être  point  accusé 
de  tomber  dans  le  subjectivisme,  des  effets  in- 
times de  la  foi  surnaturelle  qui  ajoutent  encore 
à  la  certitude  de  la  Révélation  et  rendent  iné- 
branlables les  convictions  du  chrétien.  Mon  rai- 
sonnement ne  sort  point  de  l'ordre  purement 
humain.  Et  qu'on  en  veuille  remarquer  l'équité  : 
il  ne  légitime  point  le  fanatisme,  comme  il 
n'excuse  point  l'apostasie;  et  il  n'exclut  pas 
la  possibilité  de  la  bonne  foi  dans  l'erreur  héré- 
ditaire. 

Avec  les  incroyants,    nous   en    reviendrons 

toujours  à  ces  trois  questions  : 

1"  Avez-vous  été  d'abord  le  croyant  que  je 
viens  de  décrire,  engagé  envers  la  parole  révé- 
latrice par  cette  grande  détermination  de  la 
volonté  raisonnable? 

S'»  Quand  l'objection  est  venue,  sur  quelles 


données  comparatives  avez-vous  établi  votre 
examen?  Est-ce  un  christianisme  exact  et  appro- 
fondi que  vous  avez  mis  en  regard  de  ce  je  ne  sais 
quoi,  qui  déjà  le  supplantait  en  vous,  système, 
opinion  ou  rêve?  L'objection  ne  vous  a-t-elle 
point  trouvé,  par  votre  faute,  désarmé? 

3°  Surtout,  dans  l'intervalle,  tandis  que  s'in- 
struisait la  cause,  avez-vous  su,  par  honneur  et 
par  justice,  maintenir  à  votre  foi  son  droit  de 
priorité  et  de  possession? 

Que  la  foi  se  perde  d'un  seul  coup,  qu'elle 
s'échappe  au  contraire  goutte  à  goutte,  c'est 
toujours  ainsi  que  se  décompose  le  premier 
moment  de  l'incroyance,  le  moment  de  la  volte- 
face,  —  vite  oublié  peut-être,  pas  assez  cepen- 
dant pour  que  la  volonté  se  puisse  sentir,  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  chefs,  à  l'égard  de 
ses  anciennes  croyances  sans  peur  ou  sans  re- 
proche. 


* 


Cela  ne  revient  pas  à  dire  que  tout  cas  d'in- 
croyance soit  uniformément  une  défection  gros- 
sière qui  ne  trouve  ses  raisons  qu'après  coup. 

l'ame  saine  9 
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Et  pour  montrer  la  cause  tout  à  fait  prochaine 
de  la  défaillance  du  vouloir  qu'implique  l'a- 
bandon de  la  foi,  je  n'ai  que  faire  de  la  vieille 
explication  des  «  passions  »,  si  le  terme  est  jugé 
trop  fort.  Il  suffit,  hélas!  de  signaler,  au  fond 
de  l'indifférentisme  sceptique  de  la  plupart  des 
modernes,  un  sensualisme  raffiné  et  une  in- 
croyable incurie  dogmatique.  Voilà  la  double 
raison  immédiate  et  concrète  de  l'abdication  de 
la  volonté  au  premier  moment  de  l'incroyance. 
Ce  n'est  point  là  de  ma  part  une  accusation  té- 
méraire et  gratuite. 

Rien  de  plus  avoué  que  la  souveraineté  uni- 
verselle de  la  sensation  esthétique.  Rien  de  plus 
efficace,  pour  franchir  les  multiples  étapes  de 
la  classe  de  rhétorique  à  la  grande  célébrité 
littéraire,  que  l'habileté  à  traduire  des  sensations. 
Théorie  d'art  ou  moyen  d'arriver,  —  impuissance 
et  répugnance  à  faire  appel  à  quelque  principe 
supérieur  que  ce  soit,  ou  abus  intéressé  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité,  —  curiosités  infinies, 
besoin  de  tenter  toutes  les  expériences  de  la  vie, 
d'aller  partout,  cueillant  la  fleur  des  choses  pour 
s'en  faire  une  jouissance  exquise,  afi'ectation  de 
n'aimer  du  vrai  et  du  beau  que  les  nuances  :  est- 


il  excessif  de  voir  en  tout  cela  du  sensualisme? 
Sensualisme  parfois  subtil,  relativement  honnête 
et  ennemi  des  excès,  je  le  veux  bien,  mais  uni- 
quement parce  que  les  excès  sont  des  laideurs, 
—  et  d'ailleurs  prêt  à  tout  tolérer  chez  les  autres, 
à  tout  pardonner  à  la  beauté  du  geste  ou  de  la 
forme.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  ne  finisse  par 
trouver  trop  étroite  la  pure  morale  chrétienne 
et  trop  lourd  le  joug  de  la  foi.  Ou  plutôt  c'est 
tout  de  suite  qu'il  doit  sentir  l'Évangile  en  con- 
tradiction violente  avec  son  dogme  à  lui  de  la 
souveraineté  de  la  sensation  ;  et  bientôt  le  Chris- 
tianisme prendra  à  ses  yeux  le  caractère  d'un 
manichéisme  plus  illogique  et  plus  aveugle  que 
l'ancien,  condamnant  la  matière,  les  sens  et  la 
chair,  tout  en  faisant  à  son  Dieu  unique  l'hon- 
neur de  la  création  entière. 

Non  pas  que  nous  méconnaissions  aujourd'hui 
toute  la  vérité  à  cet  égard.  Qui  peut  croire  que 
la  Morale  chrétienne  nous  prive  de  jouir  de  tout 
ce  qui  est  ici-bas  l'œuvre  de  Dieu,  —  d'aimer 
dans  une  large  mesure  tout  ce  qui  est  lumière, 
beauté,  symphonie  et  parfum,  —  d'apprécier 
tout  ce  qui  ennoblit  la  vie  même  terrestre,  tout 
ce  qui  perfectionne  en    l'homme    l'être  phy- 
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sique,  —  d  ouvrir  notre  âme  à  tout  ce  qui  la 
fait  chanter  et  vibrer  d'enthousiasme,  à  tout 
ce  qui  exalte  les  grands  sentiments  et  fait 
sourdre  les  énergies  profondes  ?  Qui  peut  igno- 
rer que  rien  ne  nous  empêche  de  reconnaître, 
même  dans  les  productions  immorales  de 
l'homme,  ce  qui  parfois  s'y  trouve  réellement, 
l'effort  d'une  activité  vigoureuse,  mais  dévoyée? 
A  tant  d'imagination  et  de  goût  aujourd'hui 
ne  saurait  échapper  cette  fleur  de  poésie  supé- 
rieure, qui  sort  de  tout  ce  que  le  christianisme 
a  touché,  même  des  épines  de  la  pauvreté 
et  de  la  souffrance.  Enfin,  on  n'oserait  ac- 
cuser l'Évangile  de  tout  assombrir,  puisqu'il 
y  a  un  intelligent  et  méritoire  optimisme  qui 
est  l'un  des  effets  propres  de  la  vertu  chrétienne, 
l'optimisme  des  Saints  :  ils  regardent  de  pré- 
férence et  en  toutes  choses  le  bon  et  lumineux 

côté. 

Non,  le  sensualisme  raffiné  dont  je  parle 
n'exclut  ni  l'Évangile,  ni  les  Saints  ;  mais  il  en 
eût  voulu  l'esprit  plus  large  encore,  et  que,  loin 
de  préciser  et  d'étendre  comme  il  l'a  fait  certaines 
prohibitions  du  Décalogue,  l'Évangile  supprimât 
dans  le  monde  et  dans  la  conscience  le  problème 


et  jusqu'à  l'idée  du  mal;—  que  le  Christ  ne 
nous  eût  pas  seulement  facilité  le  pardon,  mais 
nous  eût  plutôt  donné  le  secret  de  rester  impec- 
cables dans  Tusage  illimité  des  choses;  qu'il  eût 
replanté  de  ses  mains  le  jardin  délicieux  des  pre- 
miers jours.  Au  contraire,  l'Évangile  a  maintenu 
plus  haut  que  jamais  le  principe  du  renonce- 
ment :  c'est,  au  fond,  ce  qu'on  ne  peut  lui  par- 
donner. 

La  foi  trop  exigeante  trace  des  limites,  com- 
mande souvent  l'abstention,  permet  bien  un 
choix,  mais  non  pas  ce  butin  d'abeille  capricieuse 
et  gourmande.  Qu'arrive-t-il  si  l'on  passe  outre  à 
ses  exigences?  Elle  s'éteint  dans  l'envahisse- 
ment de  la  sensation.  C'est  que  la  sensation 
n'attend  pas  le  congé  de  la  raison  pour  envahir 
le  sanctuaire  intérieur  ;  il  suffit  que  la  raison 
tarde  à  exercer  son  contrôle,  à  opposer  son  veto. 
La  sensation  aussitôt  monte  jusqu'à  elle,  la 
fascine  de  son  mirage,  l'étourdit  de  vertige,  et 
finalement  l'enveloppe  et  la  noie  dans  ses  ondes. 
C'est  la  sensation,  ce  produit  de  l'imagination 
et  des  nerfs,  qui  est  la  reine  de  ce  temps  :  elle  a 
tout  envahi,  les  lettres,  la  religion,  la  politique 
même.  Elle  est  devenue  comme  une  catégorie 
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suprême  qui  embrasse  la  philosophie,  les 
sciences,  les  arts^  qui  dispense  d'approfondir 
toutes  ces  grandes  choses  ceux  qui  se  réclament 
de  son  nom,  qui  n'en  extrait  que  des  idées  vagues, 
où  tous,  romanciers,  femmes,  jeunes  gens  vien- 
nent, du  bout  des  lèvres,  aspirer  un  charme 
morbide.  Elle  a  ses  adorateurs  célèbres,  dilet- 
tantes et  impressionnistes  de  toute  école.  Peut- 
être  a-t-elle  été  la  grande,  l'unique  inspiratrice 
de  cette  fameuse  Critique,  oracle  et  fétiche  d'une 
génération  pas  encore  disparue.  Cet  esprit  cri- 
tique dont  on  nous  a  tant  parlé,  ce  don  des  dieux 
auquel  on  n'entend  rien  si  on  ne  Ta  reçu  en 
naissant,  cette  faculté  de  divination  qui  dicte 
sur  tout  sujet  des  jugements  sans  appel,  pourvu 
qu'ils  soient  rendus  en  style  nuancé  et  impec- 
cable, qu'est-il  autre  chose  que  l'art  a  d'intel- 
lectualiser des  sensations  »,  suivant  le  mot  d'un 
illustre  artiste  en  ce  genre? 

La  faculté  sensible,  on  s'en  souvient,  est  sans 
doute  d'une  précieuse  et  indispensable  ressource 
pour  les  opérations  de  l'entendement.  Pour- 
voyeuse de  l'intelligence,  elle  amasse  toute  une 
moisson  d'images  d'où  celle-ci  dégagera  la  vérité 
générale,  les  conclusions  scientifiques;  et,  selon 
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sa  vivacité  et  sa  finesse,  elle  révèle  mille  détails 
dans  les  relations  des  êtres.  Une  fois  la  science 
faite,  elle  est  encore  le  prisme  qui  en  décompose 
la  lumière,  c'est-à-dire  nous  aide  à  mieux  ana- 
lyser les  notions  acquises,  à  en  pénétrer  la  pro- 
fondeur, à  jouir  de  leur  splendeur  idéale.  Mais, 
entendue  au  sens  exclusif  et  abusif  des  modernes, 
la  sensibilité,  loin  de  prêter  secours  à  la  raison, 
devient  son  ennemie  mortelle,  amène  le  déclas- 
sement des  facultés  supérieures,  s'arroge  le 
gouvernement  de  toute  l'âme,  se  pose  en  crité- 
rium souverain  de  la  vérité  et  du  bien.  Et  les 
sensationnistes  nous  présentent  leur  philosophie 
incohérente  et  fragmentée  comme  une  philo- 
sophie supérieure,  et  l'immoralité  des  grands 
artistes  comme  une  moralité  supérieure  !  Ou 
bien,  quand  ils  rejettent  toute  prétention  systé- 
matique, ils  nous  donnent  leur  incroyance 
comme  la  forme  plus  large  de  leurs  sentiments 
d'humanité  et  de  leurs  goûts  d'art  ;  ils  ne  veulent 
point  avoir  renié  l'Évangile  mais  l'avoir  dépassé; 
ils  prétendent  aimer  mieux  et  plus  grandement 
en  dehors  de  lui,  et  juger  les  choses  de  plus 
haut. 
C'est  l'enivrement  de  la  volonté  dans  sa  ser- 
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vitude,  et  son  infatuation  dans  le  gaspillage 
d'elle-même.  Le  sensualisme  raffiné  qui  l'a 
entraînée  hors  de  la  Foi  est  donc  bien  une  dé- 
faillance de  la  liberté,  un  amoindrissement  et 
une  profanation  du  désir  du  Bien  parfait;  et 
le  mouvement  de  la  volte-face  ne  se  consomme 
jamais  sans  quelque  faute  ;  et  le  renoncement 
qui  meurtrit  et  dégrade  n'est  point  celui  que 
demande  l'Évangile,  mais  celui  par  lequel  on 
en  sort. 

De  Vincurie  dogmatique,  je  n'ai  pas  à  parler 
longuement,  puisque  d'une  part  elle  est  un 
signe(àmoinsqu'ellenesoit  lacause)  du  préjugé 
antimétaphysique  que  j'ai  combattu  plus  haut, 
et  de  l'affaiblissement  de  la  faculté  de  générali- 
sation dans  beaucoup  d'esprits,  et  que  d'autre 
part  la  faute  de  la  volonté  qu'elle  implique, 
faute  de  dégoût  et  de  paresse,  n'est  que  trop 
évidente.  Je  remarquerai  seulement  que  l'étude 
delà  Religion,  telle  que  nous  la  jugeons  aujour- 
d'hui nécessaire,  est  difficile  autant  qu'avanta- 
geuse, ou  même  n'est  avantageuse  qu'autant 
que  difficile  et  approfondie  :  il  y  faudrait  sou- 
vent un  maître,  il  y  faut  toujours  de  grands 
efforts  d'application  et  des  recommencements 
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courageux,  pour  ne  point  perdre  l'un  après 
l'autre,  à  mesure  qu'on  les  dégage,  les  éléments 
de  la  divine  Synthèse.  Car  voilà  bien  le  vrai 
objet  de  cette  nécessaire  étude  :  toute  V interpré- 
tation rationnelle  possible  des  fm^mules  dogma- 
tiques, suivant  tous  leurs  prolongements  dans 
toutes  les  sphères  de  la  pensée  et  de  Vaction,  —  et 
non  point  l'examen  sommaire  des  motifs  de  cré- 
dibilité évangéliqiie,  isolés  de  l'ensemble  du  sys- 
tème théologique,  dont  ils  forment  à  peine  les 
préliminaires.  —  Chimère  et  labeur  démesuré, 
dira-t-on?  —  Non,  puisque  le  travail  est  fait, 
et  dans  une  forme  précisément  didactique  : 
il  ne  s'agit  que  d'arriver,  par  une  initiation  sé- 
rieuse, à  comprendre  cet  admirable  enseigne- 
ment traditionnel,  dont  les  sources,  perdues 
depuis  l'arbitraire  spiritualisme  de  Descartes, 
sont  enfin  retrouvées.  Il  ne  s'agit  que  d'exploiter, 
chacun  pour  son  compte  et  selon  son  pouvoir, 
directement  ou  de  seconde  main,  le  legs  doc- 
trinal de  la  Sagesse  antique  et  de  la  Tradition 
chrétienne,  recueilli  et  authentiqué  par  le  génie 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  -—  non  de  refaire  son 
œuvre.  Et  c'est  encore  beaucoup  de  labeur,  il  est 
vrai. 
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Mais  telle  quelle,  combien  cette  initiation 
n'est-elle  point  rémunératrice!  Car,  je  l'affirme, 
dès  qu'elle  commence  à  s'éclairer  davantage,  la 
foi  supplée  à  l'inexpérience  des  idées  abstraites, 
aux  lenteurs  de  la  faculté  de  généralisation  trop 
tardivement  contrainte  à  s'exercer  ;  elle  est  une 
avance  considérable  pour  le  sens  métaphysique 
qui  s'éveille  à  peine.  Rien  que  d'avoir  entrevu 
le  sens  sublime  des  formules  dogmatiques,  qui 
n'avaient  été  jusque-là  qu'un  exercice  de  mé- 
moire, l'intelligence  éprouve  un  ravissement 
qui,  mettant  fin  à  la  détresse  intérieure,  devient 
un  excitant  approprié  et  salutaire  ;  elle  sent 
grandir  sa  faculté  de  compréhension,  sa  prompti- 
tude et  sa  sûreté  de  raisonnement,  la  largeur  et 
l'élévation  de  ses  pensées.  Ce  sont,  comme  disait 
une  récente  convertie,  a  des  fenêtres  qui  s'ouvrent 
de  toutes  parts  »  !  Réconfortée  et  agrandie  par 
la  Foi,  la  Raison  lui  doit  à  son  tour  et  lui  donne 
son  service,  et  la  belle  devise  est  réalisée  : 
Fides  quœrens  intellectum. 

Un  exemple  illustre  encore  mieux  cet  avantage 
de  l'étude  approfondie  et  synthétique  de  la  Reli- 
gion sur  la  timide  recherche  des  arguments 
apologétiques  et  des  motifs  de  crédibilité.  Quand 
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il  s'agit  de  la  divinité  de  Jésus,  n'est-il  pas 
évident  que  les  preuves  qu'en  fournit  l'Evangile 
prennent  une  clarté  et  offrent  une  harmonie 
saisissantes,  si  on  les  aborde  après  avoir  étudié 
la  notion  théologique  de  l'Incarnation,  ou  seule- 
ment après  s'être  fait  quelque  idée  de  la  dis- 
tinction métaphysique  de  la  nature  et  de  la 
personne?  Et  quand  il  s'agit  de  l'existence  d'une 
infaillible  autorité  doctrinale  dans  l'Église  du 
Christ,  n'est-il  pas  évident  que,  lorsqu'on  a 
pénétré  la  délicate  et  profonde  complexité  des 
formules  dogmatiques,  on  se  rend  bien  compte 
qu'une  prétendue  tradition  bureaucratique 
datant  du  pire  moyen  âge  ne  saurait  expliquer 
l'admirable  sens  théologique  et  l'esprit  de  suite 
et  de  mesure  de  l'Église  romaine  ? 

On  ne  le  comprend  que  trop,  c'est  parce  qu'ils 
se  sentent  peu  de  goût  et  d'aptitude  aux  idées 
abstraites,  que  la  plupart  de  ceux  qui  doutent 
sont  même  incapables  de  soumettre  leurs  dif- 
ficultés à  une  analyse  rigoureusement  logique, 
ou  rebutés  par  la  prévision  de  n'y  pas  réussir. 
Et  si  malgré  tout  ils  le  tentent,  je  ne  sais  rien 
de  plus  douloureusement  intéressant  que  ces 
efforts  pour  démêler  les  notions  confuses  de 
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l'absolu  et  du  relatif,  de  Tintelligible  et  du  sen- 
sible, du  surnaturel  et  de  l'humain,  —  que  ces 
coups  d'aile  d'une  âme  malade,  à  qui  ses  élans 
mêmes  pour  quitter  la  terre  ôtent  la  force  de 
s'envoler.  L'étude  de  la  vraie  science  religieuse 
sera  le  remède  à  cette  impuissance  :  en  effet, 
on  y  sent  s'épanouir  la  pensée  dans  un  ordre 
de  réalités  tout  nouveau,  on  y  tient  la  clef  har- 
monique du  monde  ;  Tunité  logique  des  grands 
dogmes  produit  une  véritable  certitude,  et  dans 
cette  lumière  les  objections  sont  ramenées  à 
leurs  proportions  exactes,  c'est-à-dire  à  celles 
d'un  grain  de  poussière  ou  d'un  insecte  dans  la 
clarté  du  soleil. 

Voilà  pourtant  le  devoir,  auquel  ont  toujours 
manqué,  dans  quelque  mesure,  les  vaincus  du 
doute.  Ils  ne  se  risqueraient  pas  à  critiquer  les 
choses  de  l'art  sans  connaître  la  technique  et 
le  métier,  mais  ils  jugent  inacceptable  la  Révé- 
lation chrétienne  sans  en  vouloir  connaître  la 
science  organique.  C'est  que  le  sentiment  de 
la  souveraine  importance  de  la  foi  n'était  plus 
chez  eux  assez  robuste,  ils  ne  tenaient  pas  à  la 
foi  comme  à  la  vie,  ils  n'étaient  pas  de  vrais 
croyants.  Là  gît  leur  responsabilité,  et  la  vraie 
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faute  de  l'incroyance.  La  désertion  de  la  volonté 
se  consomme  dans  le  sensualisme  ou  dans  le 
doute  ;  mais  elle  date  de  l'heure  où  la  foi,  cet 
acte  royal  du  libre  arbitre,  n'a  plus  été  qu'un 
sentiment  médiocre  et  routinier,  et  où  la  volonté 
a  cessé  d'y  tenir  par-dessus  tout.  Le  culte  de 
l'honneur  est  mort  dans  le  cœur  du  soldat,  dès 
qu'il  en  a  volontairement  douté. 

Sensualisme  esthétique,  incurie  dogmatique, 
—  en  définitive,  leur  caractère  commun  c'est 
l'estime  immodérée  de  l'excellence  individuelle  ; 
leur  vrai  nom,  c'est  l'amour-propre,  l'éternel  et 
vulgaire  amour-propre.  Haïssable  préférence 
du  sens  ou  de  l'intérêt  personnel,  qui  le  plus 
souvent  n'a  ni  le  courage  de  la  révolte,  ni  la 
franchise  de  l'égoïsme  viveur.  Tandis  que  l'a- 
mour du  Bien  parfait  entraîne  l'âme  hors  de  soi 
et  la  pousse  en  avant,  l'amour-propre  résorbe 
dans  le  culte  du  moi  l'activité  volontaire  :  c'est 
la  tranquille  usurpation  des  droits  du  Bien  su- 
prême et  de  la  Fin  dernière.  Mais  «  il  n'est  pas 
expédient  à  l'homme  de  ne  voir  rien  au-dessus 
de  soi  :  un  prompt  égarement  suit  cette  pensée, 
et  la  condition  de  la  créature  ne  porte  pas  cette 
indépendance,  t)  (Bossuet,  Sermon  pour  laPuri- 
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fîcation.  Édit.  Lebarq,  t.  IV.)  L'idolâtrie  du  moi 
esta  elle-même  son  châtiment.  L'amour-propre 
gâte  la  vie  ;  comme  il  tronque  l'idéal,  il  énerve 
aussi  les  œuvres  ;  toujours  il  fait  l'existence  ou 
triste  ou  manquée.  Dieu  ne  nous  a-t-il  pas  faits 
plus  grands  que  nous-mêmes?  Et  qui  ne  cherche 
que  soi,  ne  trouve  que  soi. 


Et  nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  droiture 
de  la  volonté,  pour  lui  trouver,  sans  sortir  même 
de  l'ordre  naturel,  un  dernier  appui. 

Si  la  docilité  aux  vérités  simples  est  la  grande 
règle  de  droiture,  il  ne  faut  point  exagérer  sa 
facilité.  La  vie  ne  le  montre  que  trop,  hélas  !  les 
formes  les  plus  simples  du  devoir  ne  sont  pas 
toujours  les  moins  difficiles  ;  et  certaines  vertus 
communes,  pleines  de  promesses  même  pour  la 
terre,  et  qui  représentent  les  exigences  les  plus 
naturelles  de  l'âme,  ont  des  commencements 
laborieux  et  rebutants.  Heureusement,  il  est 
une  force  supérieure  qui,  s'ajoutant  à  la  doci- 
lité aux  vérités  simples,  prévient  les  défaillan- 


ces  du  libre  arbitre,  secoue  sa  mollesse,  coupe 
court  à  ses  lenteurs  dans  les  choix  à  opérer, 
assure  tout  à  fait  l'équilibre  et  la  vie  saine  de 
l'âme.  Je  parle  de  cette  force  que  contient  et  que 
donne  ou  renouvelle  la  prière.  Et  c'est  encore 
la  docilité  aux  vérités  simples  qui  nous  y  fait 
spontanément  recourir. 

Prenons  la  prière  dans  son  acception  la  plus 
générale,  sans  nous  attacher  spécialement  aux 
raisons  surnaturelles  qui,  dans  l'Évangile,  éta- 
blissent son  universelle  et  continuelle  nécessité  : 
je  ne  crois  pas,  en  généralisant  mon  point  de 
vue,  amoindrir  beaucoup  l'évidence  de  cette  né- 
cessité de  la  prière.  J'entends  que  la  prière  est 
une  nécessité  de  nature,  non  pas  uniquement 
parce  que,  si  même  l'Évangile  n'existait  pas, 
elle  serait  encore  le  meilleur  réconfort  de  l'âme, 
la  grande  charmeuse  de  ses  remords  et  de  ses 
misères,  — mais  surtout  parce  qu'elle  est,  même 
de  droit  naturel,  une  obligatoire  aspiration  vers 
le  Bien  infini,  qui  nous  maintient  sous  son  con- 
trôle, qui  resserre  à  tout  instant  le  lien  de  dé- 
pendance de  nos  vouloirs  particuliers  avec  sa 
souveraineté  absolue,  qui  en  actualise  le  désir, 
qui  en  rend  plus  pressant  et  plus  sensible  l'at- 
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trait.  Voilà  le  fondement  philosophique  de  la 
prière,  et  comment  elle  est  le  naturel  appui  de 
la  droiture,  le  complément  rationnel  de  la  doci- 
lité aux  vérités  simples.  Dans  le  pèlerinage  de 
rame  vers  le  Bien  suprême,  la  docilité  aux  véri- 
tés simples,  c'est  le  mouvement  normal,  sûr,  de 
locomotion  et  de  progression  ;  la  prière,  c'est  la 
respiration  et  la  reprise  d'haleine.  Elle  serait 
donc  une  force,  certaine  et  indispensable,  quand 
bien  même  Dieu  ne  lui  eût  rien  promis  ou  ne  lui 
répondrait  jamais.  Et  combien  vaine  nous  appa- 
raît aujourd'hui,  en  cette  strophe  de  Vigny,  la 
désespérance  sonore  de  l'âme  romantique,  de 
qui  la  prière  fut  sans  doute  trop  sonore  elle- 
même  et  trop  tragique,  et  pas  assez  inspirée  des 
vérités  simples  ! 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  étemel  de  la  Divinité! 

Et  combien  suspecte  nous  est  aussi  la  notable 
répugnance  des  incroyants  à  prier  !  «  Je  ne  puis 
prier  pour  demander  la  foi,   se  récusent-ils, 

puisque  prier  c'est  croire  déjà » —  Oui,  prier 

c'est  peut-être  croire  déjà,  d'une  foi  condition- 
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nelle,  hypothétique,  d'une  foi  de  désir.  Et  que 
voit-on  là  d'inacceptable  ?  Mais  prier  c'est  sûre- 
ment une  garantie  de  droiture,  c'est  le  grand 
appui  de  la  droiture,  je  viens  de  le  montrer  ;  et 
comme  la  droiture  de  la  volonté  n'est  jamais 
autant  intéressée  qu'à  propos  de  la  vérité  reli- 
gieuse, la  prière  aussi  n'est  jamais  ni  si  oppor- 
tune, ni  si  obligatoire  que  dans  l'inquiétude  de 
l'incroyance. 

D'ailleurs,  elle  ne  nous  maintient  pas  seule- 
ment dans  la  ligne  d'attraction  du  Bien  absolu, 
mais  elle  est  une  étude  expérimentale,  qui  nous 
familiarise  avec  la  beauté  abstraite  de  la  vérité, 
et  nous  fait  découvrir  dans  l'obscurité  du  ciel 
des  scintillements  admirables,  joie  des  yeux  de 
l'âme.  Par  la  prière,  nous  reconnaissons  plus 
promptement  la  vérité,  comme  si  nous  était  ré- 
vélée une  parenté  qui  nous  lie  à  elle  ;  et  nous 
nous  l'assimilons  plus  profondément,  comme  un 
des  principaux  éléments  de  notre  vie,  dont  la 
nécessité  nous  eût  échappé  jusque-là. 

Et  encore,  de  même  qu'il  n'est,  dans  les  scien* 
ces  humaines,  point  de  connaissance  parfaite 
sans  aptitude  scientifique,  et  point  d'aptitude 
scientifique  sans  quelque  amour,  ainsi  la  science 
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des  choses  de  Dieu  suppose-t-elle  une  aptitude 
et  un  amour,  qui  assortissent  en  quelque  ma- 
nière rame  aux  mœurs  divines,  et  dont  il  n'est 
pas  de  meilleur  secret  que  la  prière.  Appui  et 
gage  indispensable  de  la  droiture  de  la  volonté, 
c'est  elle  qui  nous  naturalise,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  patrie  des  divines  réalités.  Si  telle  est  la 
prière,  à  ne  la  considérer  que  dans  ses  principes 
rationnels,  il  ne  saurait  y  avoir  de  pétition  de 
principe  à  l'indiquer  comme  le  régime  appro- 
prié et  nécessaire  de  ceux  qui  cherchent  la 
Vérité  intégrale. 


Je  n'ai  envisagé  la  droiture  de  la  volonté  qu'en 
fonction  de  perfection  morale  et  de  vérité  reli- 
gieuse ;  mais  il  est  remarquable  que,  dans 
quelque  ordre  d'activité  que  ce  soit,  la  volonté, 
dès  qu'elle  s'exerce  fortement  et  noblement,  s'in- 
spire toujours,  au  fond,  des  vérités  simples,  et 
recourt,  au  moins  équivalemment,  à  la  prière. 
Elle  se  fait  dans  la  courte  formule  d'une  idée 
simple,  mot  d'ordre  ou  devise,  cri  de  guerre  ou 
de   ralliement,    sa  règle  abrégée  et  son  pro- 
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gramme  ;  puis  elle  se  tourne  vers  Dieu,  lui  fait 
des  vœux,  lui  demande  des  oracles,  —  ou,  à 
défaut  de  Dieu,  vers  quelque  idéale  fiction,  plus 
ou  moins  explicite,  de  divinité.  Les  grandes 
révolutions  de  l'histoire  n'eurent-elles  pas  toutes 
des  origines  très  simples,  trop  simples  souvent? 
Leurs  auteurs  furent,  en  bonne  ou  mauvaise 
part,  des  simplistes,  et  par  là  ils  entraînèrent 
les  foules.  En  même  temps,  ils  furent  ou  de 
vrais  instruments  de  Dieu,  ou  des  illuminés, 
croyant  à  leur  étoile  ;  ils  en  appelèrent  à  Dieu  et 
ils  prièrent,  ou  ils  détournèrent  au  profit  de 
leur  entreprise  les  ressources  profanées  de  leur 
religiosité  naturelle. 

C'est  montrer  suffisamment  que  la  droiture, 
telle  que  nous  l'entendons,  n'a  rien  de  commun 
avec  la  pusillanimité  et  la  faiblesse  d'esprit.  Elle 
n'est  parfaite  qu'au  prix  de  beaucoup  d'énergie, 
encore  qu'elle  ne  fasse  pas  nécessairement  des 
héros  de  tous  ceux  qui  sont  dociles  aux  vérités 
simples  et  qui  prient.  Et  pourtant  l'héroïsme 
est  toujours  pratiquement  une  vérité  très  simple. 
Et  le  raffinement  de  la  pensée,  la  complexité 
psychologique  reviennent,  eux  aussi,  de  gré  ou 
de  force,  aux  sentiments  et  aux  idées  simples,  à 
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moins  que  leur  abus  n'ait  anémié  l'esprit  jusqu'à 
le  fausser.  C'est  la  marque  de  la  vraie  réflexion 
de  retourner  à  la  spontanéité,  et  celle  de  la  vraie 
culture  de  faire  mieux  goûter  la  saine  vie  instinc- 
tive :  il  faut  être  malade  étrangement  pour  ne 
plus  supporter  l'air  vif  des  champs  et  la  vue  des 
grands  horizons.  L'âme  veut  vivre,  non  point 
dans  le  labyrinthe  des  subtilités  de  désir  et  de 
pensée,  où  elle  s'égare  sur  place  par  un  vain 
plaisir,  —  mais  dans  les  hauts  et  lucides  espa- 
ces. Sa  supériorité,  c'est  de  revenir  savamment 
aux  vérités  simples  d'où  elle  est  partie,  d'y  re- 
trouver toute  la  lumière  dont  ses  recherches 
compliquées  ne  lui  donnaient  que  les  rayons 
dégradés,  et  d'y  rencontrer  l'inspiration  vraie, 
jaillissante,  après  tant  d'efforts  pénibles;  — 
c'est,  en  un  mot,  non  point  de  faire  l'anatomie 
de  ses  ailes,  mais  de  comprendre  seulement  la 
loi  de  leur  vol,  pour  s'élancer  plus  naturelle- 
ment et  plus  aisément  dans  le  ciel  libre. 

Faite  de  docilité  aux  vérités  simples  et  sou- 
tenue par  la  prière,  la  droiture  est  donc  en 
l'homme  la  grande  ouvrière  de  la  paix. 

Une  paix,  non  de  torpeur,  mais  d'intelligence 
et  de  force:  la  droiture   fait  le  jour  dans  les 


moindres  replis  de  lui-même,  elle  affranchit  de 
tout  péril  d'équivoque  la  conscience  et  la  raison, 
elle  les  prépare  à  répondre  sans  crainte  aux 
questions  tôt  ou  tard  inéluctables  de  Dieu 
lui-même  :  —  clairvoyante  et  prévoyante,  elle 
résout  d'emblée  la  difficulté  de  chaque  mo- 
ment par  l'indication  nette  du  devoir  de  ce  mo- 
ment même  ;  et  tel  n'est  point  le  caractère  des 
expédients  douteux  de  l'amour-propre  ni  des 
solutions  précipitées  de  la  passion,  qui  ne  tran- 
chent aucune  difficulté  et  ne  laissent  que  le  re- 
gret ou  le  vide. 

Une  paix  purifiante  :  le  repentir  n'est  autre 
chose  que  la  réaction  de  la  droiture  longtemps 
outragée,  réaction  si  généreuse  qu'elle  peut 
conférer  au  repentir  de  réels  avantages  sur  la 
vertu  commune,  et,  devant  Dieu,  de  spéciales 
prérogatives.  En  outre ,  la  souffrance,  cette 
grande  loi  transformante  et  réparatrice  de  la  vie 
morale,  ne  révèle  qu'à  la  droiture  son  secret, 
qui  est  de  rendre  plus  parfaite  la  docilité  aux 
vérités  simples,  en  libérant  la  volonté  et  le 
cœur. 

Paix  inaltérable  enfin  :  la  droiture  donne  à 
l'âme  une  sorte  d'invulnérabilité  au  choc  des 
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passions  adverses  ou  aux  insidieuses  caresses 
de  la  convoitise.  J'ai  suffisamment  décrit  ce  bel 
équilibre  de  Tâme,  désormais  soustraite    non 
au  contact  du  mal,   mais  à  la  contamination 
de  ce  contact.  Sans    doute,  elle    ne    pourrait 
toujours    impunément  être    tentée,  mais    du 
moins  elle  ne  se  crée  ni  ne  s'exagère  à  elle- 
même  les  tentations.  En  ce  sens,  tout  lui  devient 
pur,  à  mesure  qu'elle  est  davantage  purifiée,  — 
comme  disait  saint  Paul  à  propos  des  impuretés 
légales  du  judaïsme.  Et  c'est  pourquoi  les  épo- 
ques les  plus  saines  et  les  plus  religieuses  furent 
aussi,  dans  leur  littérature,   leur  art  et  même 
leurs  coutumes  pieuses,  les  plus  naïves  ou  les 
moins  prudes  et  les  moins  effarouchées.  Ce  ne 
sont  point  les  nuages  noirs  d'un  ciel  de  tem- 
pête, ni  les  vents  furieux  qui  troubleraient  les 
eaux  d'un  beau  lac,  si  la  vase  n'était  pas  au 

fond. 

Malgré  tout,  cette  étude  de  fâme  saine  n'est 
qu'une  réponse  partielleàla  question  du  psaume: 
Quis  est  homo  qui  vult  vitam  9  Mais  l'estime 
de  la  vie  saine  conduit  au  désir  de  la  vie  divine, 
dont  la  foi  est  la  source.  Il  y  a  des  langueurs  qui 
peuvent  tuer  lentement  le  désir  de  la  vie  :  j'ai 
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voulu  dire  leurs  causes  et  leurs  remèdes.  A  ceux 
qui  hésitent  sur  le  seuil  de  la  Foi,  j'ai  rappelé, 
avant  toutes  choses,  la  formule  de  l'âme  saine. 
Fut-il  jamais  vérité  plus  simple  ? 


Conclusion 


x 


JÉSUS-CHRIST 

PEUT  AJOUTER  QUELQUE  CHOSE  A  LA  VIE   SAINE 

SANS  LA  TROUBLER 


Jésus  «  n'est  point  venu  abolir  la  loi,  mais  y 
mettre  la  dernière  perfection  »  (Matth.  v,  17)  : 
entendez  qu'il  n'a  pas  seulement  réalisé  les  pro- 
messes et  les  figures  de  l'Ancien  Testament, 
mais  qu'il  a  aussi  éclairé,  sanctionné,  consacré 
les  lois  naturelles  de  la  conscience  et  de  l'acti- 
vité humaines.  Tout  Tordre  de  la  nature  est  ainsi 
rattaché  et  subordonné  à  la  Révélation  chré- 
tienne qui  le  répare  et  le  complète  :  l'homme  se 
dupe,  quand  il  prétend  suivre  une  voie  paral- 
lèle à  l'Évangile,  sans  le  vouloir  jamais  rejoin- 
dre ;  toutes  ses  voies  désormais  sont  des  voies 
qui  marchent  et  le  portent,  comme  des  affluents, 
vers  le  grand  fleuve  de  la  Vie  jailli  sous  les  pas 
de  Jésus.  L'âme  saine,  si  elle  existe  quelque 
part,  ne  saurait  s'isoler  en  elle-même  et  se  suf- 
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fire  :  elle  relève  de  Jésus.  Ou  plutôt,  je  ne  l'ai 
point  dissimulé  au  cours  de  cette  étude,  elle 
n'est  saine  véritablement  que  par  lui  :  c'est  la 
foi  en  Jésus  qui  lui  donne  d'aller  jusqu'au  bout 
des  intuitions  de  l'entendement  et  des  appéti- 
tions  de  la  volonté. 

Le  Positivisme,  cette  religion  intransigeante 
du  'phénomène  et  du  fait,  quand,  par  une  singu- 
lière inconséquence,  il  n'a  pas  négligé  complè- 
tement le  plus  saillant  et  le  plus  noble  des  faits 
humains  qui  est  le  fait  religieux,  l'a  ramené 
purement  et  simplement  au  culte  aveugle  de 
l'Inconnaissable.  Combien  mieux  l'Evangile, 
révélation  surnaturelle,  a-t-il  su  comprendre 
la  nature  !  Il  est  venu  au-devant  de  la  religio- 
sité naturelle  de  l'homme  pour  la  guider  vers 
des  cieux  nouveaux,  vers  le  Dieu  inconnu  ;  il 
en  a  appelé  à  toutes  ses  aspirations  confuses 
pour  les  éclairer  et  les  combler.  L'homme  ne 
veut  pas  d'un  temple  sans  fenêtres  :  le  Christia- 
nisme a  non  seulement  illuminé  le  temple  de  la 
nature,  mais  Ta  prolongé  en  une  abside  mer- 
veilleuse, orientée  vers  la  lumière  incréée. 

La  science  positiviste  n'a  pas  plus  tenu  compte 
du  fait  de  cette  intervention  surnaturelle,  mais 
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harmonieuse  et  bienfaisante,  qu'elle  n'a  tenu 
compte  du  fait  de  la  religiosité  naturelle.  La 
divine  provocation  de  Jésus  aux  instincts  supé- 
rieurs de  l'homme,  l'objet  transcendant  qu'il 
leur  a  promis  et  fait  entrevoir,  le  retentissement 
souverain,  indiscontinu  de  sa  voix  dans  l'his- 
toire et  dans  la  conscience,  l'impossible  éviction 
de  ses  droits  sur  l'âme  individuelle  et  sur  le 
corps  social,  les  signes  touchants,  indéniables 
de  son  œuvre  persévérante  de  grâce  et  de  salut 
parmi  les  hommes,  les  admirables  ressources 
d'adaptation  que  l'Église  de  Jésus  trouve,  sans 
sortir  de  son  principe  ni  de  son  esprit  initial, 
chaque  fois  que  l'histoire  se  renouvelle,  —  tout 
cela  devait  être  pourtant  de  quelque  force  à  des 
yeux  attentifs  :  car  tout  cela  est  inséparablement 
entré  dans  les  faits,  tout  cela  est  l'^achèvement, 
ou  l'explication,  ou  l'écueil  de  l'histoire.  Sous 
tant  de  vicissitudes  et  malgré  tant  de  discor- 
dances apparentes,  l'esprit  de  Jésus  est  désor- 
mais la  mesure  et  le  rythme  de  la  vie  de  l'hu- 
manité. 

Mais  faisons  taire  nos  griefs,  effaçons  le  vieil 
arriéré  de  la  science  expérimentale  ,  puisque 
nous  la  voyons  se  changer,  bien  un  peu  malgré 
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soi,  en  apologétique  expérimentale,  et  les  faits 
rendre  finalement  justice  aux  idées.  Dans  la 
préface  au  troisième  volume  de  l'édition  assainie 
de  ses  œuvres ,  un  des  plus  fins  traducteurs 
littéraires  de  la  théorie  expérimentale  signale 
comme  le  meilleur  argument  pour  un  futur 
Génie  du  Christianisme,  «  Taccord  de  tous  les 
analystes  lucides  des  passions  pour  établir,  en 
dépit  des  divergences  métaphysiques  ou  esthé- 
tiques, précisément  les  mêmes  lois  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  volonté  humaines  que  formulait  la 
Révélation...  Suivant  une  expression  chère  aux 
mathématiciens,  étant  donnée  une  série  d'obser- 
vations sur  la  vie  humaine,  tout  dans  ces  obser- 
vations s'est  passé,  comme  si  le  christianisme 
était  la  vérité...  »  Il  semblait  que  de  la  nouvelle 
conception  scientifique  des  choses  dût  sortir  une 
morale,  une  religion  nouvelle  :  «  il  s'est  trouvé 
à  l'expérience  que  cette  morale,  cette  religion 
n'étaient  pas  nouvelles.  C'était  la  méthode  pour 
les  chercher  qui  était  nouvelle...  »  (1). 


(1)  On  ne  saurait  mieux  marquer  l'harmonie  nouvelle, 
mais  depuis  longtemps  prédite  et  nécessaire,  de  la  Science 
et  de  la  Tradition.  A  propos  de  cet  hommage  à  l'Évangile, 
dont  nous  aimons  la  sincérité  autant  que  nous  en   admi- 
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Tandis  donc  que  le  Positivisme,  en  ce  qu'il  a 
de  systématique,  vieillit,  Tinfluence  de  Jésus- 
Christ  demeure  toujours,  dans  les  intelligences 
et  les  volontés,  vitale,  rajeunissante.  Nous  sa- 
vons quelles  voix  osent  encore  dire  que  le  dogme 
et  l'ascétisme  chrétiens  sont  un  joug  malsain. 
Ce  n'est  plus  là  le  préjugé  de  ceux  qui  pensent, 
Dieu  en  soit  béni  !  Ceux-ci  comprennent  que  le 
renoncement  ne  retranche  rien  de  la  vie  saine, 
et  la  résurrection  cachée  dans  le  sacrifice,  selon 
l'adorable  parole  :  a  Celui  qui  fait  bon  marché 
de  sa  vie  à  cause  de  moi,  la  retrouve!  »  (Matth. 

X,  39.) 

Mais  ils  ne  comprennent  pas  toujours  aussi 
bien  ce  que  Jésus  ajoute  à  la  vie  saine,  et  com- 


rons  ringéniosité,  bien  loin  d'en  rabaisser  le  prix,  — 
on  nous  pardonnera  de  ne  pas  vouloir  pourtant  exa- 
gérer l'importance  apologétique  de  la  littérature  d'ana- 
lyse. Quand  il  serait  vrai  que  tel  ou  tel  roman  repré- 
sente un  cas  typique  et  un  sûr  élément  d'observation,  il 
ne  se  rattacherait  encore  à  la  science  que  par  un  lien  assez 
lâche,  et  il  demeure,  en  somme,  une  œuvre  d'imagination. 
Le  vrai  profit  que  les  croyants  doivent  retirer  de  ces  li- 
vres, c'est  l'émulation  à  travailler  davantage,  à  mieux 
écrire.  Les  convertis,  dont  on  parle  généralement  trop, 
n'ont  fait  que  dire  mieux  que  nous  ce  que  nous  disions 
depuis  des  siècles. 
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ment  il  exalte  l'âme  sans  la  troubler.  Une  crainte 
leur  reste  parfois  que  l'Évangile  ne  soit  un  trop 
beau  rêve  pour  le  cadre  mesquin  où  se  meut 
l'homme,  et  la  beauté  transformée  de  l'âme 
croyante  une  sorte  de  morhidezza  d'un  genre 
supérieur.  Jésus,  loin  d^être  pour  eux  le  trouble- 
fête  des  existences  humaines,  ne  semble-t-il  pas 
au  contraire,  incomparable  passant  de  l'histoire, 
nous  avoir  légué  des  aspirations  démesurées, 
des  pensées  trop  fortes,  un  tourment  d'impossi- 
ble bonheur? 

Je  pourrais  me  contenter  de  répondre  qu'il 
n'y  a  plus  en  ceci  qu'une  question  de  mots.  Mais 
je  me  demande  si  ce  ne  sera  point  là  l'objection 
de  l'avenir,  d'un  avenir  prochain  pour  la  pensée 
humaine  fatiguée.  Après  avoir  accusé  l'Évangile 
de  tout'affaiblir,  de  tout  obscurcir,  de  toutarrê- 
ter,  ne  va-t-on  pas  lui  reprocher  de  produire 
dans  l'âme  et  dans  la  vie  une  tension  excessive, 
d'y  introduire  une  lumière  aveuglante,  un  air 
trop  vif,  d'y  ouvrir  des  horizons  de  vertige? 

Non,  ce  que  Jésus  ajoute  à  la  vie  saine,  c'est 

une  étincelle  de  vie  diwine,— ni  plus,  ni  moins. 

Et  cette  déification  du  chrétien  par  la  grâce 

de  Jésus,  dont  il  aut  aller  demander  la  notion  à 
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saint  Paul,  —  ce  jour  nouveau  projeté  par  la  foi 
surnaturelle  dans  notre  imparfaite  connaissance 
de  Dieu,  cette  «  charité  du  Christ  »  attirante  et 
unitive,  qui  crée  en  l'homme  un  cœur  nouveau, 
l'ampliation  des  mérites  de  nos  œuvres  morales, 
l'amicale  et  familière  présence  de  Dieu  en  l'âme, 
et  le  ciel  pour  ainsi  dire  s'y  mirant  tout  entier, 
ces  éléments  de  la  vie  que  Jésus  inaugure  en 
nous  ne  sont-ils  point  sous  la  garantie  d'une 
discipline  morale  trop  raisonnable,  trop  ferme, 
trop  pure  ,  pour  n'aboutir  qu'à  flatter  notre 
manie  de  communication  avec  l'Invisible  et 
notre  besoin  d'apothéose? 

Si  Jésus  ajoute  quelque  chose  à  la  vie,  ce  n'est 
point  une  illusion,  ni  une  agitation  de  plus.  Et 
voilà  son  plus  grand  miracle!  Car  nul  autre  que 
Dieu  ne  peut  toucher  impunément  à  la  vie  saine, 
niveau  difficile  à  atteindre,  mais  qu'il  importe 
encore  davantage  de  ne  pas  dépasser,  ce  Nul  ne 
peut,  a  dit  Jésus,  ajouter  une  coudée  à  sa 
taille  »  ;  l'âme  non  plus  ne  peut  rien  s'ajouter  à 
elle-même,  ni  la  raison,  ni  la  volonté,  ni  le 
cœur  ;  leur  développement  ne  s'effectue  que 
dans  la  limite  de  leur  capacité  essentielle.  Dieu 
seul  peut  reculer  cette  limite,  abattre  la  barrière 
l'ame  saine  u 
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des  imperfections  du  créé,  faire  germer  dans 
une  poignée  d'humus  terrestre  la  semence  de 
réternel  Paradis.  Les  illuminés,  les  panthéistes, 
tous  les  faux  mystiques  et  même  les  Sages  an- 
ciens n'ont  tenté  de  dépasser  la  vie  saine  que 
pour  décevoir,  égarer,  affoler  Tâme  :  ils  l'ont 
guindée  à  des  hauteurs  où  elle  n'arrivait  que 
meurtrie  pour  retomber  aussitôt  dans  le  vide. 
Quelquefois  ils  se  sont  approprié  des  fragments 
de  Révélation  chrétienne,  et  les  ont  présentés 
comme  des  trouvailles  de  leur  génie.  De  nos 
jours,  n'a-t-on  pas  vu  les  pontifes  de  la  religion 
naturelle  promettre,  dans  les  termes  fidèlement 
transcrits  de  Bossuet,  la  Vision  béatifique  de 
Dieu  aux  adeptes  de  leur  commode  symbole  (i)? 
Vains  efforts  pour  naturaliser  le  surnaturel,  et 
qui  ou  bien  contrariaient  la  vie  saine,  ou  n'y 
atteignaient  même  pas  !  A  Jésus  reste  le  secret 
de  dépasser  la  vie  saine,  d'exalter  l'âme  sans 
péril  et  de  la  diviniser. 

Je  ne  dirai  point  comment  la  vie  surnaturelle 
fleurit  en  Thomme,  sous  l'influence  de  la  grâce 


(1)  En  ce  genre,    la   tentative   la  plus  étonnante  a  été 
celle  de  Jules  Simon. 
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de  Jésus,  —  comment  chacune  de  ses  puis- 
sances renvoie  la  lumière  qu'elle  en  reçoit. 
D'ailleurs,  c'est  surtout  du  côté  du  Ciel  que 
rayonne  l'âme  chrétienne  :  elle  ne  se  distingue 
point  par  ces  actions  d'éclat  auxquelles  nous 
mesurons  les  grands  hommes.  Et  cependant,  si 
humble  soit-elle,  sa  vie  revêt  une  beauté,  qui  est 
aussi  un  rayonnement  du  côté  de  la  terre,  —  et 
en  laquelle  les  énergies  naturelles  perdent  quel- 
quefois peut-être  de  leur  relief,  non  point  par 
un  amoindrissement  de  la  vie  saine,  mais  parce 
que  la  vie  saine  se  fond  dans  l'autre  et  s'y  trans- 
figure. Tel  un  marbre  de  Michel-Ange  dont  les 
muscles  tourmentés,  énormes,  seraient  légère- 
ment corrigés  par  quelque  nouveau  Praxitèle. 


* 


Dans  la  vie  intellectuelle  d'abord,  l'Évangile  a 
fait  régner  la  clarté.  Je  ne  conteste  point  que  la 
clarté  soit  fille  de  la  Grèce  et  de  Rome  et  la  plus 
belle  marque  de  leur  génie,  mais  elle  pourrait 
bien  être  arrière-petite-fille  de  la  Bible  ;  et,  en 
tant  que  condition  sérieuse  et  obligatoire  de  la 
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vie  de  Tesprit,  en  tant  que  probité  de  la  pensée, 
je  dis  qu'elle  est  née  de  TÉvangile.  Il  en  a  supé- 
rieurement sanctionné  ce  caractère  ;  partout  où 
il  pénètre,  il  en  a  créé  le  sens  et  le  besoin  ;  loin 
de  la  méconnaître  en  ces  grands  génies  de  Tan- 
tiquité,  c'est  par  elle  qu'il  rallie  à  soi  leurs  plus 
parfaites  conceptions,  comme  des  témoignages 
anticipés,  des  prophéties  naturelles  de  sa  vérité. 
Il  est  trop  facile  et  superflu  de  montrer  à 
quelles  vertus  essentiellement  évangéliques  la 
clarté  correspond,  et  que  les  langues  et  les  écoles 
philosophiques  qui  en  ont  gardé   le    privilège 
sont  celles  qui  furent  le  plus  directement  régies 
ou  le  plus  longuement  imprégnées  par  les  idées 
et  la  dialectique  chrétiennes. 

Ce  besoin  de  clarté,  entretenu  en  nous  par 
resprit de  l'Évangile,  esta  l'intelligence  ce  que 
rinstinct  inné  de  l'honneur  est  au  caractère,  ce 
que  l'air  de  grande  race  est  à  la  personne  physi- 
que, —  un  moyen  ou  un  signe  de  vraie  no- 
blesse, —  la  preuve  intime  que  l'intelligence  est 
libre  et  purifiée,  -  bien  plus,  le  remède  atout 
malaise,  à  toute  gêne  au  moment  d'aborder  Dieu 

parla  prière. 
Soyez  sur  qu'un  des  plus  précieux  bienfaits 
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de  la  doctrine  catholique,  c'est  d'obliger  sans 
cesse  rintelligence  à  tamiser  ses  notions,  et  la 
volonté  à  préciser,  à  fixer  l'objet  de  ses  senti- 
ments. La  petite  goutte  de  lumière  que  Joubert 
voulait  avoir  au  bout  de  sa  plume,  rien  ne  la 
distille  comme  le  sens  chrétien. 

Une  postérité  peut-être  pas  très  reculée  fera 
justice  des  œuvres  obscures,  qui  se  produisent 
si  nombreuses  en  notre  temps  ;  elle  mettra  au 
jour  les  mobiles  que  nous  y  suspectons  déjà, 
les  impuissances  qui  s'y  cachent  :  car  ce  défaut 
de  clarté,  qu'il  soit  l'effet  d'une  hostilité  ou  sim- 
plement d'un  système,  est  un  mensonge  à  la 
condition  humaine,  avant  d'être  une  offense  à 
la  vérité  philosophique  ou  divine,  et  ce  qui  ment 
à  la  condition  humaine  ne  peut  durer.  Mais  Jésus 
fait  le  jour  dans  la  raison  humaine  :  «  Il  est  la 
lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde.  »  Et  l'on  peut  remarquer  aussi  que 
l'Évangile  est  peut-être  moins  intraitable  avec 
l'ignorance  ou  Terreur,  nuit  totale  de  l'âme, 
qu'il  n'est  incompatible  avec  les  demi-lumières 
de  la  demi-science,  parce  que  celle-ci  inflige  un 
outrage  plus  grand  à  la  Vérité,  en  prenant  les 
apparences  menteuses  de  la  clarté. 
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tir. 


Jésus  apporte  encore  dans  Tâme  la  variété. 
Sans  doute,  le  moindre  degré  de  vie  intérieure, 
même  en  dehors  de  la  Foi  chrétienne,  contient 
de  la  variété  et  de  l'intérêt.  «  Les  âmes,  a-t-on 
écrit,  ont  toujours  des  besoins   nouveaux  en 
quelque  chose...  L'expérience  des  vérités  mora- 
les varie  ;  comme  la  nature  vivante  ne  se  répète 
jamais  absolument,  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  indi- 
vidus identiquement  semblables,  parce  qu'aucun 
n'épuise    le  type  de  l'espèce,  —  ainsi  l'esprit 
vivant  cherche  sans  cesse  de  nouvelles  formes 
à  la  vérité  morale,  parce  qu'aucune  ne  vaut  le 
modèle...»   (Ollé-Laprune,  De  la  Certitude  mo- 
rale, VL)  Maison  observe  tout  aussitôt  que  cette 
variété  n'existe  point  dans  l'ordre  scientifique  : 
(c  Une  formule  scientifique  peut  se  répéter  indé- 
finiment, elle  est  arrêtée,  elle  est  fixée  »  ;  elle 
importe  peu  ou  point  à  la  vie  de  l'âme. 

Au  contraire,  Jésus  a  fait  de  l'immuable 
dogme  qu'il  nous  a  révélé  un  principe  de  vie 
inépuisable,  toujours  nouveau,  règle  immédiate 
et  pratique,  objet  d^expérience  continuelle  et 
variée.  C'est  un  phare,  inébranlablement  fondé 
sur  le  roc,  mais  qui  mêle  sa  lumière  aux  flots 
mouvants  et  changeants,  qui  l'envoie  à  toutes  les 
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îles,  à  tous  les  rivages.  Rien  de  moins  abstrait, 
rien  de  moins  théorique,  au  sens  exclusif  de  ces 
mots,  que  la  Révélation  de  Jésus  :  si  elle  absorbe 
les  vastes  pensées  d'un  Thomas  d'Aquin,  elle 
tient  dans  un  petit  catéchisme  d'enfant  ;  elle  est 
l'insondable  vie  de  Dieu  même  entr'ouverte  à 
notre  foi,  et  elle  est  le  plan  des  plus  modestes 
existences,  ici-bas;  elle  peut  alimenter  toute 
une  vie  de  contemplation,  et  elle  tient  tout  en- 
tière dans  un  signe  de  croix.  Pour  les  chrétiens, 
la  morale  à  pratiquer,  c'est  le  dogme  à  vivre;  et 
c'est  son  inexplorable  profondeur  qui  explique 
justement  la  richesse,  la  diversité  des  formes  de 
vie  intérieure  et  des  types  de  sainteté. 

Ainsi  passée  dans  la  vie,  la  vérité  chrétienne 
élève  la  conscience  humaine  non  pas  seulement 
à  ce  degré  de  désintéressement  où  peuvent  attein- 
dre les  philosophes,  amour  de  la  vérité  absolue 
pour  elle-même,  sans  égard  à  son  retentissement 
dans  les  facultés  sensibles,  scrupule  toujours 
en  éveil  du  sens  logique,  remords  des  moindres 
ombres  laissées  dans  l'esprit,  parce  qu'elles  y 
préparent  le  sophisme  :  la  Vérité  chrétienne 
produit,  en  plus  de  cette  conscience  pour  ainsi 
dire  métaphysique,  un  degré  suprême  de  droi- 
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ture  et  de  docilité  à  la  lumière,  qui  s'appelle, 
dans  la  langue  de  nos  maîtres,  la  vie  de  imre  foi^ 
—  habitude  héroïque,  mais  non  pas  aveugle 
violence,  qu'il  faut  avoir  étudiée  chez  les  Saints, 
à  laquelle  il  faut  avoir  tenté  de  s'exercer,  pour 
juger  combien  elle  diffère  d'un  pieux  fanatisme. 
Elle  est  le  discernement  très  subtil  des  tendances 
envahissantes  de  l'imagination,  des  témérités  et 
des  engouements  passagers  delà  raison,  des  im- 
pressions tour  à  tour  excitantes  et  déprimantes 
des  nerfs  et  des  sens.  Elle  est  la  vue  dominante 
et  persistante  du  droit  inviolable  de  Dieu,  la 
grande  idée  jamais  obscurcie  de  la  supériorité 
nécessairement  incompréhensible,  parfois  dérou- 
tante, de  ses  voies  ;  elle  est  la  paix  dans  l'ado- 
ration de  l'infaillible  Providence,  dans  l'intel- 
ligent sacrifice  de  nos  points  de  vue  humains, 
si  particuliers  et  si  restreints,  à  l'universalité  de 
la  Raison  divine.  «  Mes  voies  ne  sont  pas  vos 
voies,  ni  mes  pensées  vos  pensées,  »  dit  le 
Seigneur  (Is.  lv,  8).  L'intelligence  croyante  redit 
cet  hommage  qui  doit,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
parfaitement  honorer  le  Ciel.  Et  tandis  que  la 
raison  émancipée  de  l'Évangile  finit  par  s'em- 
barrasser dans  ses  propres  pensées  et   douter 


d'elle-même,  et  parfois  préférer  le  faux  par  dépit 
et  par  ironie,  sans  y  croire  plus  qu'au  vrai,  ce 
qui  est  proprement  la  perversion  intellectuelle, 
—  la  raison  chrétienne  au  contraire  atrouvé  dans 
l'exercice  de  la  pure  foi  une  solution  qui  répond 
à  tout,  car  elle  a  expérimentalement  compris 
que  les  difficultés  du  Christianisme  sont  dans 
Vinfini  et  s'y  résolvent;  mais  celles  de  V  erreur  sont 
tout 'près  de  nous  et  inadmissibles  (1). 


* 


Sur  la  volonté,  l'influence  divine  de  Jésus  est 
caractérisée  par  des  signes  non  moins  beaux, 
et  plus  éclatants  peut-être. 

Quand  plus  haut,  à  propos  de  la  volonté  saine, 
j'ai  dit  qu'il  faut  par  la  réflexion  saisir  en  nous 
le  désir  instinctif  du  Bien,  le  maintenir  dans 
la  ligne  de  l'absolu,  l'aiguillonner  sans  cesse 
vers  Dieu,  on  a  pu  trouver  ce  précepte  trop 
vague.  Il  appelle,  j'en  conviens,  des  indications 
pratiques  ;  mais  on  aura  deviné  que,  pour  cela. 


(1)    Cette  pensée,  qui  vaut  toute  une  apologétique,  est 
de  Tabbé  de  Broglie. 
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je  ne  pouvais  que  renvoyer  la  volonté  à  Jésus- 
Christ,  et  c'eût  été  prématurément  sortir  du 
point  de  vue  plutôt  rationnel,  auquel  nous  rap- 
portions nos  principes. 

Car  ici  encore  Jésus  dépasse  le  point  de  vue 
rationnel  et  le  niveau  de  la  vie  saine.  Il  propose 
à  la  volonté  le  plus  grand  amour  qui  soit  possi- 
ble sur  la  terre  comme  au  ciel,  l'amour  de  Dieu 
jusqu'aux  dernières  délicatesses  de  l'abnégation 
de  soi,  l'amour  des  hommes,  et  de  tous,  autant 
que  soi.  Et  cependant  cette  loi  de  l'amour  sur- 
naturel, si  haute  et  qui  d'abord  semblerait  un 
défi  à  la  capacité  affective  de  l'homme,  est  une 
règle  éminemment  pratique,  le  premier  mot  de 
tous  nos  devoirs  grands  ou  petits,  l'inspiration 
des  dévouements  exceptionnels  et  l'âme  des 
obscures  tâches  quotidiennes,  la  clef  de  toute 
perfection  morale.  Rien  ne  justifie  mieux  le 
titre  de  Sauveur  en  Jésus,  rien  ne  révèle  mieux 
le  génie  pratique,  l'efficace  vertu  de  son  Evan- 
gile, que  cette  primauté  donnée  au  commande- 
ment de  l'amour.  Puisque  ce  qui  importe  et  ce 
qui  presse  le  plus,  c'est  que  l'homme  ne  manque 
point  sa  destinée  et  qu'il  se  sauve,  comment 
s'emparer  plus  victorieusement  de  sa  volonté, 
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qu'en  rattachant  à  l'amour  toutes  les  racines 
de  l'activité  volontaire  ?  Gomment  simplifier 
plus  utilement  les  lois  qui  modèrent  nos  divers 
appétits,  qu^en  faisant  de  l'amour  leur  somme 
abrégée,  leur  substance  ?  Ainsi  la  doctrine  et  la 
grâce  de  Jésus  font-elles  pâlir  l'idéal  philo- 
sophique de  la  volonté  saine,  non  point  parce 
qu'elles  l'excluent,  mais  parce  que,  théorique- 
ment et  pratiquement,  elles  le  complètent  d'une 
façon  divine  :  l'amour  que  Jésus  commande,  Il 
le  rend  possible. 

Sans  l'Évangile,  le  désir  du  bien  qui  meut  la 
volonté  eût  risqué  de  demeurer  un  abstrait 
besoin  d'agir  ;  en  l'appliquant  au  double  pré- 
cepte de lamour,  l'Évangile  l'a  sauvé  de  l'usure 
stérile,  du  gaspillage  tumultueux  ;  il  le  fixe 
sur  un  objet  adéquat;  il  le  lui  signale  et,  pour 
ainsi  dire,  le  lui  détaille  à  chaque  instant,  —  car 
c'est  Dieu  qui  est  le  motif  de  la  charité  humaine 
elle-même.  Admirable  discipline,  qui  endigue 
peut-être  l'énergie  volontaire,  mais  pour  la 
ramasser  et  ajouter  à  la  vitesse  de  son  cours 
vers  l'océan  des  biens  éternels,  non  pour  rétrécir 
arbitrairement  ses  bords.  Quelle  est  l'existence, 
quelle  l'activité  qui  pourraient  épuiser  l'amour 
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de  Dieu  et  des  hommes  ?  C'est  le  temps  et  les 
forces  humaines  qui  manquent  au  contraire  à 
Tamour  :  tout  lui  est  redevable  et  réversible. 
Le  premier  des  commandements  trace  donc  à 
la  volonté  un  programme  immense  autant  que 
précis  :  elle  peut  y  déployer  toutes  ses  ressour- 
ces, elle  n'a  plus  le  droit,  ni  le  loisir  de  se 
rechercher  elle-même. 

L'on  n'y  insistera  jamais  assez  :  le  progrès 
toujours  possible  de  l'amour  divin  et  l'extension 
universelle  de  l'amour  des  hommes  sont  tout  à 
la  fois  le  stimulant  et  la  sauvegarde  de  la  volonté, 
attisent  son  ardeur  et  la  contiennent.  Aimer  de 
toutes  ses  forces  et  par  dessus-tout  le  Dieu  invi- 
sible, aimer  autant  que  soi  tous  les  hommes, 
même  les  indifférents  et  les  antipathiques,  n'est 
point  une  parole  glaciale  pour  le  cœur  :  c'est  le 
mot  d'ordre  entraînant  des  volontés  généreuses, 
ce  n'est  la  condamnation  et  la  mort  que  de  l'é- 
goïsme.  —  Vous  vous  prolongez  dans  les  choses, 
disait  une  sainte  femme,  éminente  maîtresse 
d'âmes.  Sous  l'influence  de  Jésus,  la  volonté  se 
dévoue  en  toutes  choses  et  ne  se  prolonge  qu'en 
Dieu. 

Après  avoir  tant  fait  pour  le  désir  du  bien  en 
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la  volonté,  l'Évangile   également   infuse    une 
force  surnaturelle  en  cet  autre  appétit,  désigné 
sous  le  nom  d'irascible,  qui  est,  contre  le  mal,  une 
fonction  de  résistance,  de  défense  et  d'attaque. 
L'espérance  est  mère  de  l'audace  :  l'Évangile, 
charte  des  divines  espérances,  ne  tend,  de  soi, 
qu'à  faire  des  volontés  invincibles.  Si  l'on  ren- 
contre, dans  les  rangs  des  croyants,  quelques 
natures  médiocres  et  des   âmes    faibles,    c'est 
que  d'instinct  elles  cherchent  leur  refuge  dans 
la  Foi  :  l'Évangile  n'a  pas  à  rougir  de  cet  hom- 
mage de  notre   débilité.   La    pusillanimité  de 
quelques  chrétiens  ne  prouve  rien  contre  la 
force  de  l'Évangile,  pas  plus  que  l'ignorance  du 
charbonnier  ne  prouve   quelque  chose  contre 
la  vérité  de  sa  foi  :  être  en  retard  sur  la  grâce  de 
Jésus  est-il  plus  déraisonnable  ou  coupable  que  la 
mépriser  et  s'exalter  follement  de  se  sentir  libre? 
Rien  n'éclaire  mieux  l'homme  que  la  Foi,  sur 
la  grandeur  du  don  qu'est  la  volonté  ;  et  quel 
appel  à  la  vaillance  que  ses  promesses  de  vie 
éternelle  !  La  foi  en  Jésus  est  agissante,  hardie  : 
elle  exclut  le  doute  qui  paralyse  la  force  de  résis- 
tance, qui  n'est  si  souvent  qu'un  prétexte  à  la 
paresse  de  l'âme,  à  la  manie  amollissante  du 
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rêve  ;  elle  exclut,  dis-je,  le  doute  même  pratique, 
car  elle  condamne  une  minute  d'oisiveté,  comme 
elle  condamne  une  parole  oiseuse,  et  elle  n'ad- 
met point  que  les  bras  nous  tombent,  comme 
parlait  déjà  saint  Paul  [Remissas  manus,., 
engite...  Hebr.  xii,  12).  La  foi  en  Jésus  est  mili- 
tante, inventive,  industrieuse,  utile  à  tout  :  elle 
nous  voudrait  au  moins  aussi  avisés  que  les  fils 
du  siècle  (Luc.  xvi,  8.)  Ce  ne  sont  point  les  apô- 
tres endormis  à  Gethsémani  qui  en  offrent  le 
modèle,  mais  les  apôtres  du  Livre  des  Actes, 
cette  épopée  miraculeuse  et  pittoresque  et  char- 
mante de  l'initiative  chrétienne. 

Seulement,  l'Évangile  procède  au  rebours 
du  stoïcisme  :  sa  stratégie  est  plus  variée  et  plus 
humaine  ;  elle  obtient  l'inviolable  résistance  au 
mal,  tout  en  supprimant  la  tension  farouche, 
la  raideur  orgueilleuse  qui  nie  la  souffrance. 
L'Évangile  n'improvise  généralement  pas  dans 
les  âmes  l'héroïsme,  l'enthousiasme,  la  sérénité  : 
il  y  conduit  par  l'équilibre  graduellement  ob- 
tenu des  vertus  acquises.  Il  commence  par 
apaiser  la  volonté  surchauffée  des  néophytes 
et  la  ramène  à  la  vérité  sur  elle-même,  mais 
pour  leur  refaire  lentement  la  vraie  jeunesse  de 


l'âme,  en  laquelle  l'enthousiasme  ne  jaillit  que 
de  pensées  fortes  et  claires,  —  de  la  plénitude 
du  vrai  et  du  bien,  non  de  leur  nouveauté. 
L'Évangile  inspire  non  la  sécurité  qui  trompe 
ici-bas,  mais  la  confiance  qui  ennoblit  ;  et  tan- 
dis que  le  stoïcisme  est  l'exagération  païenne  de 
la  virilité,  cette  jeunesse  est  Tâge  unique  du 

chrétien. 
Nous  nous  avouons  particulièrement  jaloux 

aujourd'hui  de  ce  caractère  agissant  de  notre 
Foi.  Nous  pensons  que  l'Évangile  se  prête  à 
toutes  les  luttes  de  l'existence,  mais  en  balance 
les  chances  inégales  entre  les  hommes,  en  cor- 
rige l'injustice  ou  l'âpreté.  Aux  grandes  amé- 
liorations et  transformations  sociales  qui  sont 
l'enjeu  des  problèmes  économiques  qu'agite 
notre  temps,  il  faudra  toujours  un  complément 
moral  :  ce  complément  moral  ne  peut  être  que 
la  loi  et  l'esprit  de  Jésus.  Il  est  vrai,  une  école 
nouvelle  qui  professe  la  piété  sans  la  foi,  nous 
prédit  un  attendrissement  général  de  l'âme  hu- 
maine, où  l'Évangile  ne  sera  pour  rien,  une  ère 
de  résignation  et  de  réciproque  indulgence; 
mais  (si  ce  n'est  point  une  fâcheuse  menace  de 
névrose  universelle)  ce  n'est  encore  là  qu'un 
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stoïcisme  un  peu  adouci,  assagi  par  Texpérience. 
Et,  même  ainsi  mitigé,  le  stoïcisme  resterait 
creux  et  triste  :  il  ne  saurait  être  populaire, 
humain.  Marc-Aurèle  qui,  lui  aussi,  voulut 
tempérer  le  stoïcisme  de  douceur  résignée,  ne 
réussit  qu'à  galvaniser  son  âme  lassée.  Et  le 
styliste  qui  l'admire  évoque,  peut-être  incon- 
sciemment, pour  nous  peindre  sa  vie  intérieure, 
une  horrible  image  :  ce  Le  mouvement  de  la 
vie  dans  cette  âme,  dit-il,  était  presque  aussi 
doux  que  les  petits  bruits  de  l'atmosphère 
intime  d'un  cercueil....  » 

Comme  il  serait  plus  simple  de  se  rendre 
docilement  à  l'Évangile  ! 

L'esprit  de  Jésus  est  un  esprit  d'allégresse  et 
de  vie.  Ce  n'est  pas  seulement  l'hypocrite  vanité, 
c'est  aussi  la  morne  et  stérile  dépression  qu'il 
montre  du  doigt  sur  la  face  exterminée  des 
Pharisiens  (Matth.  vi,  16).  Dans  son  Évangile, 
la  résignation  n'est  point  commandée  pour  elle- 
même  :  elle  ne  vient  qu'après  l'allégresse  et  à 
son  défaut.  Et  ceux  que  Jésus  continue  d'élire, 
comme  les  vases  préférés  de  sa  grâce,  ce  sont  les 
simples  et  les  forts.  Toute  discipline  morale, 
toute  éducation  humaine  qui  se  réclame  de  l'É- 


vangile, repose  sur  la  double  et  vigoureuse 
aversion  du  mensonge  et  de  la  peur  (1). 

Enfin,  et  pour  tout  dire,  à  la  vie  saine  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté  l'Évangile  apporte 
l'aliment  de  la  prière  vraie,  efficace  ;  et  c'est  par 
là  surtout  qu'il  renouvelle  et  transfigure  toute 
l'âme. 

La  prière  continuelle,  dont  Jésus  nous  fait  le 
précepte,  n'est  point  un  fardeau,  ni  une  routine, 
ni  une  spéculation  intéressée  que  Thomme  ha- 
sarde du  côté  du  ciel,  ni  un  cri  de  détresse  qui 
soulage  son  angoisse,  ni  un  rêve  qui  suspend 
un  instant  la  servitude  de  son  existence  terres- 
tre, —  ni  seulement  une  consécration  de  son 
travail,  ou  une  auréole  à  sa  pensée,  ou  une  paix 
auguste  au  soir  de  sa  vie.  Dans  la  pensée  de 
Jésus,  le  précepte  de  la  prière  correspond  à  la 


(1)  II  me  sera  permis,  pour  en  avoir  fait  l'analyse  logi- 
que la  plume  à  la  main,  d'apprécier  franchement  le  livre 
de  La  Sagesse  et  la  Destinée  de  Mœterlinck.  Je  vois  dans 
ces  pages  profondément  senties  encore  une  forme  mitigée 
de  stoïcisme,  un  stoïcisme  intérieur  et  subtil.  C'est  une 
cure  de  râmc  par  l'autosuggestion  indéfinie  de  son  impas- 
sibilité. Voilà  pourquoi  ce  livre  est,  malgré  ses  beautés, 
étrangement  monotone  et  subjectif.  Et  voilà  la  raison  de 
ses  lacunes  et  de  ses  erreurs. 
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promesse  d'une  communication  de  Dieu  à  l'âme 
qui  est  une  privante  de  grâce,  et  qui,  même 
dans  sa  réalisation  initiale  ici-bas,  surpasse  nos 
besoins  et  nos  désirs,  comme  plus  tard  elle  les 
doit  combler.  Ce  don  intime  de  Dieu,  la  grâce 
surnaturelle,  est  sûrement  mérité  par  la  prière 
chrétienne;  mais  tout  le  reste    ne   peut  être 
objet  de  prière  qu'en  vue  de  lui,  et  Dieu  seul  est 
juge  de  ce  rapport  ;  seul  il  sait  proportionner  la 
part  des  biens  secondaires  à  la  part  qu'il  nous 
fait  de  lui-même,  et  il  peut  retrancher  à  celle-là 
pour  agrandir  celle-ci.  De  là  l'exigence  du  pré- 
cepte de  la  prière,  qui  nous  oblige  à  prier  à  pro- 
pos de  tout  et  toujours,  c'est-à-dire,  en  somme, 
à  référer  au  désir  du  Don  divin  toutes  nos  pen- 
sées, tous  nos  amours,  tous  nos  actes  :  l'estime 
du  Don  divin    fléchirait   si   l'intention    de  la 
prière  venait  à  fléchir. 

Dans  l'Évangile,  il  ne  s'agit  que  de  corres- 
pondre par  une  volonté  plus  parfaite  à  une  plus 
grande  promesse  de  Dieu  :  l'appui  assuré  de 
cette  volonté  parfaite,c'est  le  commandement  de 

la  prière. 

Ainsi,  depuis  Jésus  et  par  sa  grâce,  la  prière 
n'est  pas  seulement  le  plus  bel  acte  de  l'âme, 


/ 


une  aspiration  nécessaire  vers  le  Bien  absolu, 
une  aide  pour  la  droiture,  une  condition  prépa- 
ratoire et  une  sorte  d'adaptation  à  la  foi  ;  elle 
devient  une  avance  sur  le  patrimoine  divin,  une 
réelle  réciprocité  de  rapports  avec  Dieu,  qui 
entraîne  en  quelque  manière  la  mise  en  com- 
mun des  droits  et  des  pouvoirs.  L'âme  y  donne 
tous  ses  fruits  avec  toute  sa  sève,  et  Dieu  se  fait 
lui-même  la  sève  de  son  énergie  transformée,  le 
poids  vainqueur,  indiscuté,  dans  les  choix  de  sa 

liberté. 

L'on  va  peut-être  dire  que  nous  voilà  loin  de 
l'âme  saine  :  non,  c'est  elle  qui  nous  a  conduits  à 
Jésus-Christ  ;  et  la  petite  goutte  de  vie  divine 
tombant  en  elle  ne  l'altère  point. 

Qu'ai-je  fait  autre  chose  que  d'en  appeler  à 
son  témoignage  ?. . . . 


Paris.  —  H.  Oudin,  éditeur. 
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